在怀柔观山

四个窗户里，都能看到山。这是我在怀柔居所里的一大景观。

看到山，感到踏实，感到稳重，感到离天地那么近。我出生在苏北里下河平原上，从小没见过山，不知道山长成什么模样。我生在一个叫茅山的小镇，据说茅山曾经有座山，但等我前些年去茅山时，茅山的山在“文革”“学大寨”时被夷为平地了。只是山下的庙尚在，香火犹存。

上中学时，到泰州泰山公园去玩，满以为会见到山，后来发现只是公园的地势比一般的地方高，还是没有见到想象中的山。第一次见到山，是在镇江的金山和焦山。对于生活在长江北岸的人来说，镇江的金山和焦山就像一个遥远的传说，很亲切，但不那么容易接近。这遥远，这传说，是由流传多年的白蛇娘娘、许仙、法海的故事造就。等我登上金山和焦山，发现长江两岸的距离是那么的近，江北的平原一线展开，而江南的远处则山连着山。

扬州人爱山，在蜀岗周围建了平山堂，而在著名的瘦西湖则有小金山的景观。平山之山，小金山之山，都是长江对岸借镇江的山景。高邮和泰州一样，也有泰山，但不是公园，而是泰山庙。泰山庙又叫文游台，在高邮读书和工作期间，我最喜爱的去处，便是这泰山庙，站在泰山庙的最高处，西望高邮湖上的点点白帆，东观一望无际的里下河平原，确实有登泰山小天下的壮观。

到我结婚的时候，我们夫妇俩和几个同学骑自行车来到了扬州北郊的天山，这天山和新疆的天山比起来不是小巫见大巫的问题，而是一滴水与大海的关系。不过这天山和苏中地区的山相比，确实可以称得上是山，因为这山有石头，不是土山，山下还有采石场。更重要的是天山不是我见到的在公园的山，它是自然的存在，没有人为的痕迹，用今天的话说，是原生态的。这天山又叫神居山，传说当年尧在此居住过，并且用天山的石头创造了围棋这样伟大的文化。我回忆婚姻时，总能想到那次登山的快乐。