罗望子写作的历史可能有二十多年，不温不火，却我行我素，这么沉得住气，还真是让人佩服。偶尔我会接到他的电话，好像从江苏某个神秘地界打过来的，听到他的声音，说话的语调、语气，还是和十多年前一样，我总会觉得时间没有变化，上世纪九十年代初的那种文学气场还在。

我最早注意到罗望子是在九十年代初，1991年，罗望子在《钟山》发表《白鼻子黑管的风车》，以舒畅而富有反讽的笔调，对城市和乡村进行了一次二元对立的描写，乡村景色随着那种抒情气氛而不断流入城市，这是一次对城市的顺便嘲弄，可以看到罗望子对城市一直有着敏感的意识。对城市的嘲弄——乃是一种更加切近后现代性的“都市意识”，它与当今中国处在巨大反差和错位状态中的都市情境可能更加贴近。这种叙事不再对城市进行独断论式的质疑，也不再怀着现代性的恐慌试图超越城市，而是在对城市进行表象的拼贴中完成一次快乐的书写。那种乡村情调和城市意象，是当代小说中所少有的，我一下就被它吸引住了。　

随后，又读到罗望子的《婚姻生活的侧面》（《花城》1993年）再次讲述了一个小人物如何在城市中生存的故事。我也注意到罗望子试图对城市生活意象进行拼贴，他不再想讲述一个完整的城市故事，而是去呈现城市人情感生活的侧面。城市生活在这里被“婚姻生活”加以重新规定，以家庭为单位而构成城市的组成部分。城市生活是如此硬性地给定人们以狭窄的空间。像那些从偏远地方进入城市的人，如何能在城市中找到位置呢？他的心如何能在这个并不属于他的城市安定下来呢？罗望子书写了城市对人的诱惑，对人心的重新塑造，不可遏止地对存在的超越，当代人不断把自己推入生存的困境。

罗望子一直在书写城市经验，就此而言，他即使不是独辟蹊径，也是持之以恒。中国当代文学一直为缺乏城市经验所困扰，当代小说在乡土叙事方面十分发达，几乎是超级发达，但面对城市经验却显得极其稚拙。这与中国几代作家的阅历背景有关，也与城市经验需要更加复杂丰富的思想触觉相关。可能从更深远的背景上来说，与中国没有经历一场类似以赛亚·柏林所说的深远的浪漫主义运动有关。但所幸有罗望子这样的坚持不懈的作家在探索，在寻求当下城市经验的新的可能性，或许还未必有惊人之作出现，但这些作品无疑指证着当代中国城市小说一步一个脚印的痕迹。

罗望子近年的小说写得更加自如，更加有质感，失去了宏大的历史叙事的背景，罗望子面对的城市生活只是一些片断，一些场景，一些没有历史由来的小人物，他能经营的就是当下的小叙事。但他能把生活最真切的那类细节与虚构的故事融合在一起，小说显得丰富而充沛。《鼻子》写一个从事各种行当的城市小人物俞家书，后来成为调香师，因为信任一个美女，秘方被别人窃取，丢掉了工作。香水师俞家书最后割掉鼻子，以黑纱蒙面，却也坦然面对生活，只是有些惆怅地看着到访朋友的背影。这里也没有什么大悲大恸，没有什么惊天动地的行动，有的只是日常生活，职业工作，艳遇，男女的吸引与背弃，在如此日常性中展开叙事，无疑有相当的难度，但罗望子的叙述从容不迫，一点点进入人物的内心，展示出生活的那些障碍和死结。

罗望子小说有相当多的篇幅描写了农村人或小地方人进城的遭遇，他的小说始终关切小人物的命运。这些小人物也是一些边缘人，他们生活于城市边缘。罗望子的关切角度并不去写小人物的深重的悲剧，而是写他们投身于大时代寻求个人机遇而面对的困境。这些都有相当强的生活真实性，因而罗望子无须做过分强硬的虚构，只是写出小人物的苦涩，当然也有小有成就的喜悦和无奈。《非暴力征服》也是一部写小人物在城市中奋斗挣扎，小有成功而后又迷离的故事。针灸师干过推拿，竞争激烈，只好转而学针灸，他完全是半路出家，自学成才，其实是江湖郎中。为生活所迫，不得已，他开了一家小诊所，却生意很好，女人们蜂拥而至，请他扎针灸。这就是当今城市的生活，一切都是半成品，但人们也乐乎于其中。罗望子试图揭示小人物在大时代的生活状况，他尤其注重去表现当代城市生活的浮华与虚假性，但人们在这种虚假性里生活得自足且乐此不疲。

不过，罗望子也有很用力表现小人物内心骚动不安的小说，《人人都想抢银行》这篇小说就是如此。于家书（人物名字与《鼻子》略有相同），是个硕士研究生，生活实在平庸乏味，他周围的人更是如此。那些经济学家、法官、律师、美女秘书、审计员、登山队员、狱警、税务员、小报记者等等，聚集在兔哥周围，因为要摆脱平庸，做点惊人的事，给同事看，给老婆看，给情人看，或者给自己看，就想到“抢银行”，个个像模像样，各有各的说法，多少大同小?，但都别出心裁。这篇小说的构思当然极为夸张，它以漫画化的形式来表现当今城市生活的浮夸与无聊。小说中出现几个女人，小离和呢喃，还有陆忆，让人搞不清她们的真实身份，她们是三陪小姐，还是大学生或高级秘书？色欲已经不能让当代人满足，只有更离奇和荒唐的行动才能让人得到满足或停息。于家书在兔哥安排下当上了押钞员，当然，结果是另一种意外，于家书意外地成为反击银行抢劫的英雄，他腿上的伤痛成了他英雄的证明。这篇小说表现的是另一种城市经验，罗望子更乐于在虚构的空间里，来表现城市生活的空心化，除了情色，城市生活还有什么东西能让青年人平息呢？能让生活抵达真实的意义呢？这是一个社会问题，也是一个哲学问题。