“我放心，你小子从小就犟，想办的事儿，没有办不到的。”单鼎江抚摸着他的脸颊说，“回家把那封信取来，让我再看一眼。”

单左云离开了病房，单鼎江躺在病床上，回想起往昔的一幕幕：他和战友在东北的白山黑水与国民党王牌军恶战；在朝鲜一把炒面，一把雪，和武装到牙齿的美国鬼子拼刺刀；他的亲生兄弟在冲锋时心脏病突发，就那么瞪着眼睛死了；单左云中学毕业那年要去当兵，他不同意，这个犟小子竟然在门口跪了两天两夜，他去扶时晕倒在他怀里……

单鼎江猛然间感到左胸一阵剧痛，他想按动床头的呼叫铃，可手刚抬起来便软绵绵地落了下去。

单左云回到医院时单鼎江已经去世了。

单鼎江死于10月25日，那一天是抗美援朝纪念日。

葬礼简单而隆重，七名老战友和几十名老战友的家属，以及部队的四名首长陪同单左云送走了这名普通的，却是战功赫赫的老兵。

天是灰色的，地是灰色的，一连半个月，单左云把自己关在房间里，无法从痛苦中自拔，直到有一天他想起那封信，才决定起身去美国，完成爷爷的遗愿。

美国中尉克雷格·史密斯写给家人的那封信放在一个透明的塑料袋里。岁月在信封上留下了暗黄色的痕迹，信封的边缘磨出了毛边，但信口仍封着，邮票完好无损，看得出来单鼎江从来没有打开。

单左云拿着信凝思许久，放了谁都会疑心，克雷格·史密斯临死前为什么哀求单鼎江把信亲手交给他的家人，为什么一定是亲手？

半个世纪过去了，单左云还能按照信封上的地址找到克雷格·史密斯的家人吗？这封信里又藏着什么不可告人的秘密？