“胡兰成张爱玲签订婚约，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”——1944年，胡兰成与张爱玲的婚约内容

1995年9月8日，中国的农历中秋，中午12时30分，家住洛杉矶的建筑商人林世同家的电话响了起来。电话是张爱玲公寓的房东打来的：“您是我唯一见过的认识张爱玲的人，所以我打电话给您，我想张爱玲已经去世了。” 林世同是张爱玲在美国最亲近的朋友，他也是她的遗嘱执行人。他赶到张爱玲的公寓时，看到的情景是：“张爱玲躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子。头朝着门，脸向外，眼和嘴都闭着，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”法医说，张爱玲死于心血管病，但林世同认为她在中国人的观念里，属于无疾而终。在死前，她好像已经知道时日不多，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上。

早在3年前，张爱玲就给林世同寄过一封信，信里有一份遗书，并且请林世同做遗嘱执行人。张爱玲生前从不请人去她的房间，林世同是唯一一个，也是最后一个有机会进入她的房间的人。

除了林世同、房东、警察和殡仪馆的人外，没有任何人看过她的遗容，没有照过相。林世同按照她的嘱咐，把她的骨灰撒向了空旷无人的大海。自从1955年去了美国以后，张爱玲就隐居在洛杉矶的公寓中，对外界极其淡薄，不接电话，不开信箱，不见客人；她不做饭，也不上馆子，就只吃罐头和牛奶；不论白天黑夜，都开着电视和电灯；她既害怕黑暗和寂寞，又坚决地拒绝着尘世的一切热闹。 这就是晚年张爱玲的生活情景，最让我难过的，是看到林世同的那段回忆。他说，她浴室很凌乱，浴缸变了色，脸盆旁边的药柜里有许多药瓶。但是，浴室里居然没有毛巾，只有到处扔的纸巾。

“张爱玲可能连拧毛巾的力气都没有了，才用了这么多纸巾。”这简直让人太心酸了。这个有过显赫的家世、流光溢彩的贵族出身的女人，少年成名、红极一时，却一生过着颠沛流离、漂泊不定的生活。 畸形碎裂的家庭，让她过早地饱尝艰辛；少年刻苦，才华绽放，战争却让她两度中止大学学业，错过了出国留学的机会。她经历过两次婚姻，可是到头来，几乎没有一个亲人。直至远走异乡，洗尽铅华，离群索居。

当她在美国时，她只是一个孤苦骄傲的老太太，曾经的传奇与流言都与她无关，就连最后，没有一个人、一滴眼泪送她，她选择了独自退场。

我在想，就在离世那一天，穿着暗红色旗袍的张爱玲，整理完了信件，穿过地面上凌乱摆着的纸袋，靠在行军床上，看着灰扑扑的天花板，视线里，紧闭的窗户透过来的光线中，尘埃飞舞，生命渐行渐远之间，她会想到什么？

她会不会想到那位时髦、美丽、高贵而遥远的母亲，当她被用人抱到母亲的面前，母亲脸上那种微微茫然的表情？她会不会想起年幼的自己问父亲的那一句：“妈妈是不是真的就要回来了？”

父亲叹口气说：“她回来，也可能还是会走的。” 她的眼前会不会再次闪现，少女时代读过的玛利亚女校的浴室——