“我变老了。我突然发现我老了。他也看到这一点，他说，你累了。” ——杜拉斯《情人》

要认出杜拉斯，很容易，她穿得很特别：格子裙，毛套衫，一件黑色的背心，鲜艳的大围巾，一副黑色的宽边眼镜，脚上穿一双高跟短靴。她这样打扮了十几年，以致在《情人》全球大热的时候，许多人都在模仿她的穿着，其实她是因为穷才这么穿的，那件黑色的背心，她穿了15年。因为她70岁才真正地成名，那似乎有点太晚了，但是对她来说，不是这样，因为写作是她的生命，是她的救赎，也是她的“慢性自杀”。“写作，那是我生命中唯一存在的事，它让我的生命充满乐趣。我这样做了，始终没有停止过写作。”

在法国，她被称作是“一位不可模仿的女性”。她的身高只有一米五。她喜欢独来独往，独断专行。她的眼睛，看上去狂妄、自恋、傲慢、癫狂。她一生都是孤独的，尽管她有好多情人。她的小说《情人》打破了法国出版印刷的纪录。

我是因为看了她的书，才去越南旅行的，只是我去的时候，已经找不到太多书里的痕迹，和太多努力“发展”的国家一样，街边有太多手机和洗发水的广告牌子。

可是，少女时代，和母亲、两个哥哥一起生活在越南的杜拉斯，看到的却不是那样的情景吧！湄公河的粼粼波光，大叶子的树，细窄的房子，浓密的草，闷热的空气，旋转的旧旧的电风扇??对了，还有一条湄公河上的渡船！

那个年轻的杜拉斯，小小瘦瘦的白种女孩，就是在那条渡船上邂逅了一个中国男人。她虽然穿着寒酸，但是俯身靠在渡船上，浑身上下透露出稚嫩的性感。

那个中国男人叫李云泰，是一个中国富商家的公子，他衣着体面，风度翩翩，衔着一支英国烟，从一辆黑色的豪华轿车里走出来。

他们就这样相识，并且不可收拾地爱上了。他们疯狂地爱着对方，一个不知道自己将来会成为作家的女人的初恋，是那么不可抑制，无法停止。但是，也许是因为种族、年龄的差距，也许是命中注定不能在一起，15岁的杜拉斯，跟随母亲乘船回法国了。中国男人穿着西装，坐在轿车后排，目送着情人离开。杜拉斯站在船上，没有流泪。从那天起，这段恋情，就被杜拉斯锁进了心里，深深埋葬，她没有再提起，在心里一放，就是几十年！1971年，中年的李云泰带着妻子去巴黎，他给已经50多岁的杜拉斯打了一个电话。他对她说，和过去一样，他仍然爱着她，他说他将爱她一直爱到死。

这个时候的杜拉斯，已经结过一次婚，又离过婚，经历过孩子的夭折，她在巴黎孤独疯狂地写作，10年里写了十几部剧本。她自己做吃的，自己裁剪衣服。她喜欢喝酒，在情人中周旋徘徊，相爱，又分手，为他们疯狂，为他们绝望，为他们痛苦挣扎。所以，不知道接到那个电话的杜拉斯，心里是什么感受，她恐怕也是没有流泪吧！