清晨的时候，天光大开，屋里的光线也渐渐明亮。母亲的子宫停止了血液的奔涌，她从昏迷中苏醒，睁开眼睛。这时候房间里的人们才开始想到我，父亲把我从草木灰中抱起来，母亲的苏醒使他的慌乱减弱惊恐消失，他的神情恢复了常态，这时候父亲才想起看我，他把长着胡髭的脸埋在我的双腿之间死命地亲。他喜欢我的双腿之间长出来的那个东西，他叫它“把儿”，他胡乱地亲着，吧吧地吸吮着它。父亲的热情是我不能适应的，父亲的爱和不爱都使我不安，那时我能做的就是哭泣。

我只有哭泣，这是我来到人间后所能使用的唯一的表达方式。

一种哀苦和伤痛，就那样寻找到我的喉咙，它们通过我幼稚的喉咙释放出来。

那就是哭泣之声。我用尽浑身的力气，蹬动双腿，挥动双手死命地放出哭泣之声。

与其说我是被母亲生产的慌乱、疼痛、惊恐和血腥吓住，不如说我是被人间的景象吓住。

那间迎接我出生的昏暗的石头房子，那些隐没在昏暗光线中的人的面孔、身形和声音，以及通过这些面孔、身形和声音显示出来的惊恐是我最初阅历的人间的景象。这是令我畏惧的事物。我猜想，这也是我哭泣的缘由。人间的慌乱、惊恐和血腥令我畏惧。

我彻夜啼哭。夜愈深，恐惧愈久，我的哭泣愈盛。

人们拿我没办法，他们只是感觉烦躁不安，感觉头痛欲裂。

最受煎熬的是父亲。他要伺候产后大出血的母亲，又要哄我。我那时候的样子并不被他喜欢，刚刚脱去胎衣的我，身上还沾满羊水和血迹。本来接生婆黄麻妈应该为我洗涤，可是她被母亲濒死的样子吓住了，完全顾不上她应负的责任。父亲就那样抱着我，他的手掌粗硬，手指干枯。他的手臂间坚硬的骨骼硌得我生疼，他的身体有一种尘土的气息直呛着我。后来在很长的时间里我都不喜欢父亲怀抱的这种气息。那是干燥的土地的气息。我看到父亲独自在满是枯石的荒山上开垦两亩田地，他用那些土地种植土豆、玉米、黍子，那些生长在塞北高寒地带的农作物帮助他抵御着饥荒，在饥荒来临的时候那些由父亲种植的农作物救助了全家人的饥肠。这当然是后来的事情，在我刚出生的时候，我只能感觉到父亲身上呛人的尘土气息，那是让我不舒服的气息，我本能地抗拒父亲的怀抱。父亲心烦意乱的时候就打我，把我丢在炕上，用巴掌朝我的屁股猛拍。

这样做的结果是我更大声更持久地哭泣。

“你老子快让你给逼疯了。”多年以后，我坐在一间昏暗的石头房屋里，就着燃亮的蜡烛听接生婆讲我的故事。这是接生婆在人世弥留的最后时刻。我按照母亲的指引找到了她。她住在高高的山岗上，那里有很多石头房屋，那是矿工们自己从山涧取石盖起来的。在那些石头房屋的周围长满枯草和荆棘。我踩着蜿蜒而起盘旋上升的石阶上去，推开一扇吱呀作响的木门，屋里的浑浊气息使我短暂地昏眩。这时我已人到中年，心肠和意志坚定如铁，我坚持着走向那个躺在土炕上满头灰白头发脸容枯干的老妇。这是目击并掌握着我生命全部秘密的女人。

“刚生下你那阵子，你老子是想扔了你，他不想拉扯你了。”

接生婆黄麻妈声音颤抖，气息微弱。“你妈生你大出血，差点要了命。你老子要下矿井，要照顾你们，他都快让你们给逼疯了。”黄麻妈说。她说的我们是指我的哥哥和两个姐姐。

接生婆说，我能活下来算我命大。以我那时候的状态，被丢弃应该是必定的命运。

在矿区人们会生很多孩子，那时还没有实行计划生育，男人无限度放纵欲望，女人也没有学会避孕。在靠近家属区的地方就是遍布乱石的荒原和长满乱草的山岗，有河水在那些荒野之地流过，河水是黑色的，那些黑色的水流是从远处的矿井里排放出来的污水，它们流到河道里，跟自然的水流融合。那时在矿区经常会有婴儿被丢弃或溺死。在河岸，在山岗，或者在野树丛里，有时候就会出现被丢弃的新生的婴儿。那些生下来不被重视或者被厌弃的婴儿，在他们到达人间的最初时刻就被结束了生命，他们还根本来不及看到人间就被迫闭上了眼睛。

接生婆黄麻妈做过这样的事，溺婴和弃婴。溺婴，就是把新生的婴儿放到灌满水的洗衣桶里。弃婴就是把婴儿丢弃到荒山谷里。这些事情的残酷，听起来令人不寒而栗。我在见到黄麻妈的时候，一直不想触碰她的手指，我觉得她的双手残留着溺亡和被遗弃婴儿的死亡信息。

接生婆黄麻妈最后死在她的石头屋里，这个老太婆一生寡居，没有后人。

她在死去三天之后被前来收取卫生费的人发现，送到殡仪馆化为一缕青烟和一抔无人领取的骨灰。但是我记得我跟她的谈话，记得她在临终时讲述的我出生时的情景。

她抱着我走向后山的深谷。我被襁褓包裹着，黄麻妈按照父亲的交代要把我扔到深谷里。

那天并没有风，但是寒冷刺骨，山上没有消融的积雪使道路光滑。黄麻妈踩着那些积雪抱着我走，我暂时停止了哭泣。我被围在襁褓里，我当然不知道等待我的是什么样的事情。那时候无论是灾祸还是福祉，我都没有办法预知，我不知道父亲不想拉扯我。那是临近黄昏的时刻，黄麻妈抱着我，她已经收取了父亲交给他的十块钱，那是她负责接生的费用，也包括把我丢弃的费用。收了钱就要把事情处理好，黄麻妈想着把我扔到深谷里就可以了。她这样处理过别的刚出生的婴儿。

但是在她把我放到深谷的坡地时，我开始了哭泣。我的哭泣穿透遮盖着我的襁褓，在深谷里回响，这使黄麻妈无法离开，她站在那里犹豫彷徨。她本来应该溺死我，如果按照以往的做法，溺死一个婴儿是最简单的办法。但是她选择了丢弃。虽然她做过很多次，但是溺婴和弃婴，这两样都是让她良心不安的事情。

“我这辈子是丧了良心的。”黄麻妈在最后的时刻对我说，“可是把你从后山扔了又捡回来算是我积下的德。” 

就像黄麻妈说的那样，我又被抱了回去。她推开我家石头房屋的门，把我重新放回到土炕上。