如花美味隔座看

--读谈正衡《梅酒香螺嘬嘬菜》

作者：朱卫国

第一回走进一家饭店，差不多都有这样的感觉：假如邻桌吃得正好，我们总是忍不住要偷看一眼，有时候甚至就点了一种、两种与邻桌一样的菜。说是偷看，还真的就是偷看。因为每一个中国人，在他们最眼馋的童年时代，差不多就为眼馋这件事情，不止一次被自己的父母责骂过，甚至打骂过。“谁叫你站在旁边看人家吃东西了，就这么眼馋吗？八辈子没有吃过东西啊！”这是当年乡村经常听到的声音，并且，经常立即就有孩子的哭声响起。母亲下狠劲也拖不走自己的孩子。因此，不看别人吃东西，是中国人的良好品德之一。

怎么办？这一回是谈正衡与一帮朋友在邻桌吃得正好，我们也不看吗？这根本就做不到。瞧这一桌江南风味，活色生香，大杯喝酒都辜负了。好在更好看的是，谈正衡不仅把这一桌，而且把无数桌都搬到了纸上，当然就可以尽情地看了，不亦乐乎地看了。与别人写美食不同的是，谈正衡如果写鱼，是会从吃剩的鱼骨头（《于今何时觅鲥鱼》），一直写到鱼在水底的情状的（《世间犹有桃花痴》）。其他篇章，大多数也是如此这般。地皮菜你可以弯腰去拣，我说的是在《地苔皮的前世今生》的文字里就可以拣到许多，并且还是上面沾着草叶和蚯蚓粪的。螺蛳呢，《螺蛳嘬嘬》一篇，那螺蛳在盆中被手指扒动哗里哗啦的响声，差不多都清澈而响亮地被听到。

说到清澈，这差不多是谈正衡这本书的整体品格。江南的风景，说到底就是清澈。江南的风味，也是如此。虽然有人把徽州菜总结为“严重好色、极度腐败”（盐重，色浓，毛豆腐，臭鳜鱼等），但是，清澈是底子。就说臭鳜鱼，如果你最后的感觉不是清澈，那么，这道臭鳜鱼，就算不上地道的臭鳜鱼的。“凉拌则别有风味，有一股雨水的清新和宁静。”（《地苔皮的前世今生》）这哪里写得是美食品味呢？谈正衡在不止一篇文章提到，一种美味，一定要有江南最清冽的溪水和最匀净的色相蕴藏其中。吃在当前，最惬意的时刻，无非是一下子把久远的记忆给吃出来了。吃着，吃着，有时候差不多会有泪水盈动，差不多会有大段的沉默出现。

人生若只如初见。美食犹如人生，那么，说“美食若只如初见”，又有什么不准确呢？且有《梅酒香螺嘬嘬菜》为证。“物无定味，适口者珍”，什么是 “适口”，“只如初见”就是“适口”，我们一生所耽溺的，无非是童年的味道。如果你是一个江南人，那么，无非就是江南的味道。

“星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。”一种江南雨水的清新和宁静，落在了这本风味独特的《梅酒香螺嘬嘬菜》上了。既然眼馋，何不伸颈一望之，望个不亦乐乎呢。