五

我来到建筑的东边侧厅，一位中年妇女在大门处迎接我，我称呼她安吉尔夫人，但她只是记下我的名字，并且很仔细地看着我的记者证，然后带我到旁边的房间等待。房间的规模很大，庄严堂皇，并以印度地毯、珍贵的古董椅子和光泽优美的桌子装饰着，简单又亮眼。我穿着因旅途奔波而皱巴巴又被雨水溅湿的西装，让我觉得自己实在衣衫不整。

大约五分钟后，那中年妇女返回，她说话的方式令我寒颤不已，她说：“凯萨琳夫人现在可以见你。”

然后我被带到楼上一间宽阔舒适的客厅，这里面对整座山谷，窗外是朦胧可见的高大岩石悬崖。

一位少妇站在开放式的壁炉旁，炉里有燃烧冒烟的圆木。我朝她走去，她伸出双手迎接我。这突如其来的动作使我觉得自己是在拜访贵族，因此放下警戒心。而且她的态度很热情，外型也令人有好感。

她黑发、身材高挑，还有一张宽阔的脸庞和坚毅的下巴，发型则使尖锐的轮廓变得柔和。她的双眼隔得很开，整张脸有种不安、神经质的急切感，就好像她在担心我可能会说出什么或在想什么。

她很正式拘谨地迎接我，但当那中年妇人一离开房间，她的态度就转变了。她介绍自己叫凯特·安吉尔，而不是凯萨琳，请我不要理会她自己都很少用的头衔。她问我是否真的是安德鲁·卫斯理，我说是。

“我想你已经去过这建筑物的主要大楼。”

“极乐教会？我差点连大门都进不去。”

“我想那是我的错。我警告过他们你会来，但霍洛威夫人不太高兴。”

“是你传送那电报给我的报社？”

“我想见你。”

“我想也是，但你究竟为什么要见我？”

“等一会儿告诉你，但我还没吃午餐，你呢？”

我告诉她我稍早曾在村庄停留，但只吃了顿早餐。于是我跟着她到一楼，帮我开门的妇人叫做马金太太，她正在准备冷盘肉片、吉士和色拉的简单餐点。坐下来后，我问凯特·安吉尔为什么要我从伦敦大老远跑来，只为目前看来徒劳无功的采访。

她说：“我不认为这是徒劳无功。”

“我今晚必须送一篇报导回去。”

“嗯，也许有点困难。你吃肉吗，卫斯理先生?”

她把冷盘递给我。我们用餐时，客套话继续下去，她问我关于报社、工作、住所等问题。我还是意识到了她的头衔，因此有些拘束，但我们聊得愈久，感觉愈轻松。她有些犹豫不决，甚至紧张，而且当我说话时，她屡次目光游移才回到我身上。我想她不是对我说的话缺乏兴趣，而只是一种习惯。例如我发觉她伸手拿桌上的东西时，手会颤抖。

当我觉得终于是时候了，才开始询问她的私事，她说我们身处的这栋家族资产，已经三百多年了。山谷大部分土地都属于她家族的资产，几片农场则出租。她父亲是一位伯爵并居住于海外。

母亲已逝世，剩下唯一的亲人是现在和先生、孩子住在布里斯托的姐姐。

这栋房子曾住了整个家族，并雇用几位仆人，直到第二次世界大战爆发，然后国防部征用这栋建筑物大部分用地，作为英国皇家空军的地方指挥总部。此时，她的家人被移到东侧厅；至少东侧厅一直是整栋房子最讨人喜欢的地方。

战后皇家空军撤离，房子被德比郡议会接管作为办公室，而目前的租户（她的措辞）是一九八零年开始租下这里。

起先她的父母亲对美国宗教教派搬进来的事有些担心，但那时候家里需要钱，所以一切都很顺利。教会不公开讨论他们的教义，成员也都很有礼貌、很迷人。到现在，她自己或村庄居民也不觉得教会成员可能做什么犯法的事。

此时我们已经用完午饭，马金太太端来一些咖啡。

我问：“所以，把我带到这里的那则报导，指那位神父同时在两地现身，是毫无根据的?”

凯特说：“可以说是，也可以说不是。教派仪式事实上是根据他们领袖的教导，法兰克福神父是有圣痕的人，也被认为可以同时在两地出现，但这种情形从来没被单独的见证人目击过。”

“但真的是这样吗?”

“我实在不确定，这次有一位本地医生涉入，不知为何，她跟一家小报说了些事，报社于是刊登了简短肤浅的事件说法。这是后来我才在村里听说的。我不觉得这会是真的，他们的领袖不是被关在美国的监狱吗?”

“如果这事确实发生了，就很有趣了。”

“看起来比较像是个骗局。举例来说，艾丽兹医生怎么会知道神父长得什么样子?单凭任何一个会员的流言?”

“所以你早已知道这故事的真假?”

“但我想见你，这个男人能在两地同时出现实在太不可思议了，我无法相信。”

凯特以一种认为我也会觉得有趣的态度微笑。但我一点也不清楚她在说什么。

我说：“你为何不直接打电话给报社或写封信给我？”

“对，我可以这么做。但我不能确定你是不是我认为的那种人，所以我想先见见你。”

“我不明白你为何认为这种宗教狂热教派和我有关?”

“只是刚好，你知道，那些具争议的幻觉假象等等。”她再次用期待的眼神看着我。

“你认为我是谁？”

“克莱夫·博登的儿子，不是吗?”

她试着迎向我的凝视，但不自禁又将眼神移走。虽然没有其他事，但她紧张不安的逃避态度使交谈气氛显得紧绷，桌上剩下的午餐还摆在我们之间。

我说：“克莱夫是我的生父，但是我三岁时就被领养了。”

“嗯，我果然是对的，许多年前我们还小时就见过面了，你那时叫尼克。”

我说：“我可能还太小了所以不记得，我们是在哪里见过面？”

“这里，在这栋房子里，你真的不记得了吗？”

“完全想不起来。”

“你有没有任何当时的记忆？”

“都是很零碎的片断，但是我对这房子的确一点印象也没有。这应该是会留给小孩印象的那种房子，不是吗？”

“好吧，你不是第一个这样说的人，我妹妹就很讨厌这房子，恨不得赶快搬走。”她从身后的柜子拿出一个小铃铛，然后摇了两下，“通常午饭后我会喝点小酒，你要陪我喝一些吗？”

“好，谢谢。”

马金太太很快就出现，凯特站了起来说：“马金太太，卫斯理先生和我今天下午会待在会客室。”

走上宽阔的楼梯，我有一股逃避凯特·安吉尔和这房子的冲动。她比我自己还了解我，然而我却对那段人生不感兴趣。不管愿不愿意，很明显今天我不得不重新回到博登的身份。首先是一位博登写的书，现在是这个；一切都有关联。但我发觉凯特的好奇心并没有传染给我，为什么我要在乎那个抛弃自己的男人和家族呢？

她带我进去我们第一次见面的房间，还立刻关上门，似乎感觉到了我想逃开的渴望，所以想尽可能留住我。

在沙发椅和一张靠背长椅之间的小桌上，有个银制托盘放着几瓶酒、玻璃杯和一桶冰块。其中一杯已装满酒，大概是马金太太准备的。

凯特示意我坐下，然后她问：“你要喝什么？”

事实上我是想喝杯啤酒，但托盘上只有烈酒。我说：“你喝什么我就喝什么。”

“这是美国威士忌酒加苏打水。你也要吗？”

我说好，看凯特调酒。她盘腿坐在靠背长椅上，然后一口气喝下半杯威士忌。

她问：“你可以待多久？”

“只够喝一杯的时间。”

“我有很多事想跟你谈，还有很多事想问你。”

我说：“我不认为我可以帮上什么忙。”

现在她比较镇定了，我开始以比较客观的角度来观察她，她和我年纪相仿，是个不难看的女人，很明显喜好杯中物，并已习惯酒精的作用。这让我觉得亲切，因为我周末也喜欢和朋友喝两杯。她的目光一直游移不定，令我很不安，就像是她看到有人在我背后动来动去，而我看不到。

她说：“有个很简单的问题或许可以节省很多时间。”

“好吧。”

“你有没有一个双胞胎弟弟？或是很小就去世的弟弟？”

我无法克制自己的惊讶。我放下酒杯，擦拭洒在腿上的酒，“你为什么这么问？”

“你有吗？或是你曾经有？”

“我不知道。我想我曾经有个双胞胎弟弟，但我一直找不到他，我是说，我不确定。”

她说：“你的回答在我预料之中，却不是我希望的答案。”

我说：“如果这和博登家族有关，我也同样告诉你，我与他们一点都不熟。你知不知道？”

“对，但你是博登家族的一员。”

“我曾经是，但对我来说，这已经没有任何意义。”

突然间，我瞥见这年轻女人的家族，在世世代代延续中，可回溯至三百多年前：相同姓氏、祖宅、相同的一切事物。

我的家族根源则只能追溯到三岁，“我想你不知道被领养的意义，当我只是个小男孩，生父就抛弃了我。如果我为此哀伤悲悼过了后半辈子，那我早已没办法做任何事。很久之前我就把它封锁起来，因为我必须这么做。现在，我有新的家人。”

“你弟弟还是博登家族的一员。”

每当凯特提到我弟弟，我都感到挂念、好奇和一阵自责的痛楚。她似乎是利用他来击破我的防卫。

弟弟的存在已变成是我这辈子隐密的事实，是我完全私人的部分。然而，现在这位陌生人谈到我弟弟，好像她早就认识他了。

我说：“为什么你对这件事感兴趣？”

“当你第一次听到我这个人、看到我的名字时，有没有想到什么？”

“没有。”

“那你有没有听说过鲁伯特·安吉尔这个人？”

“没有。”

“或是幻术家‘伟大的丹顿’？”

“没有，我对前任家人的唯一兴趣是，也许透过他们，有天我能查出双胞胎弟弟的下落。”

当我们谈话时，凯特不停喝着威士忌，现在杯子又空了，她向前倾身再调制一杯酒，而且还想帮我添酒。我想到自己等会儿还要开车，于是在她倒太多前赶紧把杯子收回来。

她说：“我认为你弟弟的命运和一百多年前的事息息相关。我的祖先鲁伯特·安吉尔，你说你从未听说过他，而且没有理由要知道他，但他是上个世纪末一位舞台魔术师，以‘伟大的丹顿’为艺名，那时代所有舞台魔术师都使用浮华夸张的艺名。他是一连串恶毒攻击下的受害者，被一个叫艾弗雷德·博登，同样是幻术家的男人——你的曾祖父所害，你说你不知道这件事？”

“不知道，只知道那本书是你所谓博登写的，那是你寄给我的吧？”

凯特点点头，“仇恨持续了很多年，他们不断攻击对方，经常干涉阻碍对方的舞台魔术秀。这世仇纷争记载在博登书中。至少，他这一方是这样记载的。你读过那本书了吗？”

“我今天早上才拿到书，还没空读。”

“我想你读了后会很想知道发生了什么事。”

我不解，为什么要一直谈论博登家族？

他们在太遥远的过去，而我对他们的认识非常少。凯特·安吉尔在谈论自己感兴趣的事，但我却兴趣缺缺。

我礼貌性地聆听她说话，但她绝不会知道，我内心深处充满了反抗，像小孩被拒绝时，无意识为自己竖起的防卫机制。

为了适应新家庭，我必须抛弃对旧家庭所知的一切，我需要强调几次才能让眼前的女人相信这点？

她说要给我看某些东西，于是放下酒杯，走到我座位后的一张靠墙桌子，弯腰伸手开下面的抽屉，她的洋装颈部部位往前下垂，我偷瞄了一眼：纤细的白色肩带，隐约可见的蕾丝胸罩，紧紧贴附在里面的上胸部弧线。

她得伸手进抽屉，为此她转过身来，伸展手臂，然后我看见她修长的背部曲线，她的肩带透过单薄洋装的材质再次清晰可见，头发垂落在她脸庞。

她试着把我牵扯进一件我完全不了解的事情中，我却粗俗地上下打量她，想着和她上床会是什么样子：和一位高尚女士上床，是记者在办公室常常开的玩笑。

不管怎样，那是我的生活，对我而言，它比这些有关古老魔术师的事更有意思并且难解。

凯特问我住在伦敦哪里，却没有问我和谁一起住，所以我没和她谈到莎娜的只字片语。

聪敏、性情激烈的莎娜，留着一头短发，穿戴鼻环和装有饰钉的靴子，有副女人梦寐以求的好身材。

她大前天晚上告诉我她要一段开放的关系，于是在半夜十一点转头离开，拿了一大堆我的书和唱片。从那晚起我就再也没有看到她，即使她过去也曾这么做过，我还是开始担心了。

我想问这位高尚可敬的女士有关莎娜的事，不是因为我好奇她可能会说什么，而是莎娜对我而言很重要。

“你认为我应该如何夺回莎娜的心？或是，我要怎样辞掉报社的工作，又不表现出拒绝父亲的好意？如果莎娜搬出去，我要住到哪里？因为那是莎娜双亲的公寓。如果不工作，我将靠什么生存？还有如果我弟弟是真有其人，现在他人在何处，我该如何找到他？”

以上任何一件事对我来说，都比从未听闻的祖先世仇来得重要，尽管他们其中一位出了书，或许内情很有意思。

“我好久没把这些拿出来。”凯特的声音因费力将手伸进抽屉而稍许低沉。她搬开一些相簿并堆在地上，同时伸手到抽屉深处的后面，“在这里。”

她拿出一叠凌乱、尺寸不同，显然老旧且褪色的纸张，摊开在靠背长椅上，开始翻阅之前，她拿起了酒杯。

“我的曾祖父是个着魔般做事严谨的人。他不只保存所有东西，还把每一样都贴上标签，编成目录放在柜中。在我成长时期，父母亲有句话：爷爷的东西，我们不能乱动，甚至不被准许看他的东西。莎莉和我都忍不住想看看。当莎莉因结婚而离家后，我趁着独自一人在这里时，终于全部找出来看并整理好。我用好价钱卖掉了一些设备和戏服。还在曾是他书房的房间里找到这些节目单。”

凯特说话时，始终仔细翻看那些节目单，而现在她递给我一张发黄的纸片。它被一折再折了好多次，折痕十分明显，磨损并且起毛，几乎快裂开了。那节目单是属于斯托克纽因顿[ 译注：斯托克纽因顿为伦敦的一个地区。]，艾芙陵路上的皇后戏剧院。从四月十四到二十一号为止的表演节目，下午和傍晚的节目时间。

“节目安排细节请洽报纸广告。”

节目表上以红墨水打印着表演者名单，包括爱尔兰男高音丹尼斯·卡拉汉“让爱尔兰喜悦充满你心”，其他的表演包括麦基姐妹“美丽动人女歌手三重唱”， 森美·雷纳多

“触拨你的肋骨，女皇陛下”， 罗伯特与罗伯塔·弗兰克斯“最美的吟诵”。凯特向我靠过来，用食指指着一个名字，那就是伟大的丹顿“世上最伟大的幻术家” 。

“实际上他那时还未成为一位伟大的幻术家，他一生大部分时间都很拮据，直到去世前几年才真正出名，这张节目表是一八八一年的，是他终于开始成功之时。”

“这些是什么意思?”我指着节目单边缘一栏整齐排列的墨印数字。还有更多数字在背面。

凯特说：“那是伟大的丹顿着魔似的文件归档方式。”她离开靠背长椅，不拘小节地跪在地毯上，朝向我这边，看着我手中的节目单。

她继续说：“我还没全部弄懂，但是第一个数字代表工作。总账写在某个地方，有他表演过的完整节目。在那总账下面，他写下自己完成多少实际的表演，多少是白天场次和其他的傍晚演出。接下来的数字是他使用的实际戏法列表，此外他有大约十二本笔记本在书房里，描述所有他可以完成的戏法招数。”

她递过来一些本子，“我这里有几本他的笔记本，你可以看看一些他在斯托克纽因顿所用的戏法，甚至比那更复杂，因为大部分戏法有微幅的变化，而他也全部把这些作交互参考。看这里的数字，我想那是他的薪俸：十基尼。”

“那样的薪水算好吗？”

“如果是一个晚上，那相当优渥。但那可能是一整个礼拜的薪俸，所以只是普通收入。我不认为皇后戏院是个大戏院。”

我拾起其他整叠的节目单，就像凯特说的，每张都有类似暗码的数字注解。

她说：“所有装置也都贴上了标签，有时我真怀疑他如何抽离那一切，回到这世界中养活自己。但当我清出地下室，我发现每一件设备都有识别的数字号码，且每件在索引里都有个位置指示，可以交互对照到其他的档案。”

“也许有其他人帮他做这些事。”

“不可能，笔迹全是一样的。”

我说：“他什么时候去世的?”

“这点也很奇怪，报纸上说他死于一九零三年，在时报上也有一篇讣闻。但是村庄的居民说接下来的一年他还住在这里。而奇怪的是我发现他剪贴簿上的讣闻，是黏贴住并且有标签和编上索引的，就像其他的所有东西一样。”

“这怎么有可能？”

“不知道，艾弗雷德·博登在书中有提到这件事，我是从那得知的，之后我试着找出他们之间发生的事。”

“你还有更多他的东西吗？”

凯特伸手再拿几本剪贴簿，我帮自己再倒了一小口美国威士忌，我以前从没喝过这种酒，但现在发现自己还蛮喜欢的。我也喜欢凯特坐到地上，窝在我腿旁，说话时转头看着我，让我能瞄到她的胸前，她或许早已察觉。

待在那里有点令人困惑迷惘，我不太能理解自己为何在此和一位陌生女子谈论着魔术师、童年时的相见，而不是在进行采访，并照原定计划开车去看爸妈。

我想到弟弟，感觉到一股满足。不像先前接收到的催促，他叫我留下来。

屋外似乎很冷，午后的天空开始变暗。本宁山那边雨下个不停，冷风从窗口持续吹进来，凯特再丢了一根圆木到炉火。