没有孕吐，应该会是个乖巧的孩子吧，她没来由地想着。她相信一定是个女孩。瞳的茜茜、千花的桃子，她们会成为这个即将出世的孩子的好姐姐吧。她想，秋天再找瞳和千花一起，到安产的神社去。她也想，下次大家一起到照相馆的时候，要帮这个新出生的女孩打扮成天使的模样。但暑假刚结束，幼儿园开园的九月上旬，容子发现胎死腹中。

她和一俊一起去妇产科做超音波检查，前一周还确实出现的心跳却不见了。第二天，她再次进行检查，医生才告知确实无心跳，孩子已经流产。那个周末，容子住院动手术。真一虽然陪着去医院，但进手术室前，便带着一俊离开医院。容子麻醉清醒后，也不见他们的踪影。可能是害怕吧，容子想。真一对这种事特别胆小，没办法看着别人受苦，或是忍痛的模样。一俊出生的时候，真一也拒绝待在现场。当时容子想，她怎么嫁给一个这么冷酷的人？但几年婚姻生活后，她渐渐理解，真一并不冷酷，而是胆怯、害怕。他希望世界永远舒适、温柔而美好。当她为交友不顺烦恼时，真一会对她说，我不想再听你说话。但是那并不是拒绝她，而是不想见到世界黑暗的部分。容子躺在床上，忍着恶心和腹痛想。但是，那又怎么样呢？世界并非充满了舒适美好温柔的事物，为什么不能陪在她身边呢？她的惶恐、罪恶感和伤心，为何不能与他分担呢？动手术的又不是他。

星期天下午，出院的前一刻，真一终于到医院来了。不知是哭过了，还是没睡好，眼睛红红的。看到那模样，容子打消了责备他的念头。就算他没有分担，就算没有动手术，但已经很苦了，也充分感到心痛，并且像我一样责备自己。她这么想。

回到家，心情还是轻松不起来。容子铺了棉被躺下，真一带着一俊到便利超商买了便当和点心回家。好像买了真空包装的乌龙面，用不太熟练的手艺煮给容子吃。虽然一点食欲也没有，容子还是勉强吃了，再回去躺下。

他们让一俊睡在中间，盖上棉被后，真一关灯。听到一俊的鼻息后，容子说：“对不起。”对真一，也对还没出世的孩子。

“以后再生就行了嘛。”真一低声说着，翻过身去。

再生就行了。真一的话在胸口打转。容子忽然激动地想，我想听的不是这句话。

“对不起。”

所以她再说了一次，希望听到她想听的话。

“我不是说了吗，别再说了。”

含糊的声音还是没说出容子想听的话。

“对不起。”

容子又说一次。这次没有回答。容子最终还是没听到“不是你的错”这句话。

第二天，虽然还有点虚弱，但容子仍然按时起床准备早点，送真一离开，再帮一俊打理好服装后，带他出门。他们缓步走在平常骑车经过的路上。容子的视线飘浮在通勤者与其他带着孩子的母亲之间，寻找瞳的踪迹。每当自行车超越她，便凝目观察对方的背影，看看会不会是瞳。平常，她都会在幼儿园前不远与瞳相遇的，但是今天却一直没见到。她迫不及待想见到瞳，与瞳同行，想快点告诉瞳从上周末到昨天发生的事。