当时已经十一点多了。“荷莉睡了，”奥莉薇亚说，“她很失望。”

“我知道，我只是想再跟你说声谢谢，还有抱歉。我是不是彻底搞砸了你的约会？”

“没错，不然你以为呢？卡特丽会多搬一张椅子来，荷莉会一边吃酥皮鲑鱼，一边和我们讨论布克奖名单吗？”

“我明天还得在这儿处理一些事情，但会尽量在晚饭前去接她。或许你和德莫特可以再安排一次约会。”

她叹了口气。“你们家发生什么事了？大家都好吗？”

“我还不晓得，”我说，“还在想办法搞清楚，明天应该会明朗一点。”

沉默。我答得这么谨慎，我想莉儿一定气炸了，但她却说：“那你呢，弗朗科？你还好吗？”

她语气柔和下来。那天晚上我怎样都行，就是不要奥莉薇亚对我好。我全身骨头仿佛被水渗透，感觉安慰却又不可靠。“好得很，”我回答，“我得挂了，明天早上替我亲荷莉一下，会再打电话给你。”

凯文和我将沙发床弄好，两人刻意头脚相对，像是夜店玩疯了似的倒头就睡。我们倒在沙发上，对着蕾丝窗帘筛出的光纹倾听彼此的呼吸。老妈的圣心雕像在角落血红发亮，我想象着奥莉薇亚看见雕像的表情。

“看到你真好，”过了一会儿，凯文悄声说，“你知道吗？”

他的脸被阴影遮住，我只看到他双手摆在褥垫上，拇指漫不经心地搓揉着指关节。“彼此彼此，”我说，“你看起来很好，个头比我还高，我简直不敢相信。”

凯文嗤笑一声。“但还是不敢和你单挑。”

我也笑了。“没错，我最近可是徒手搏击高手。”

“真的？”

“假的。我是公文高手，专门帮自己解围。”

凯文转身侧躺，脑袋枕着手臂，好看到我。“我可以问一件事吗？你为什么选择干警察？”

生在这种地方，只有干警察才能摆脱出身。说得更精确一点，和我一起长大的人几乎都是小罪犯。但他们并非生性邪恶，而是不得不然。忠诚之地有一半的人领失业救济金，所有人都在打黑工，尤其在开学前，小孩需要课本和制服的时候。有一年冬天，凯文和洁琪得了支气管炎，卡梅尔从她打工的邓恩餐厅拿了肉回来，给他们补充体力，没有人问她怎么付得出钱。七岁那年，我已经知道如何操弄瓦斯表，好让老妈煮晚餐。你遇到的求职顾问也绝不会把你当成未来的官员看。

“听起来很刺激，”我说，“就这么简单。有机会动手动脚，还有人付钱，何乐而不为？”

“真的吗？真的很刺激？”

“偶尔。”

凯文默默看着我，见我不打算继续，便说：“洁琪通知我们的时候，老爸吓坏了。”