“味道对我来说还好。”我又用手电筒搜索四周，一边心想自己是不是在做天下最没用的调查。和家人耗了一整晚，我的一时冲动这会儿全都消退了。

“嗯，也对，味道一阵子就散了。但等味道散了，我们已经移到卡波巷转角那块空地去鬼混了。你知道那里吗？那块空地也很烂，冬天冷到老二都会掉下来，而且到处是荨麻和刺铁丝网。不过，卡波巷和史密斯路的小孩也去那里，所以更有机会混到酒、接吻、拥抱，看你想要什么。因此，我们后来几乎再也不回这里了。”

“你错过了。”

“是啊，”凯文环顾一眼，不大买帐。他手插口袋，让外套紧贴身体，免得碰到任何东西。“但我挺得住。就是这种东西，让我受不了居然有人怀念八十年代。那时小孩不是无聊到死、在刺铁丝网旁边玩，就是在天杀的老鼠窝打炮……这有什么好怀念的？”

我看着凯文，看他一身拉夫·劳伦、时髦手表、昂贵的拉风发型和理所当然的愤怒，和这里完全不搭，相差十万八千里。在我眼中，他还是那个瘦巴巴的毛头小子，穿着我穿过、补过的旧衣服，头发怎么也梳不齐，在这间屋子跑进跑出，完全不晓得这里没什么了不起。我说： “这里有的远远不只如此。”

“比方说？在这种狗屎地方失去童贞有那么了不起？”

“我不是说我希望时光重回八十年代，但也不用一竿子打翻一船人。你怎么样我是不晓得，但我从来不觉得无聊。从来没有过。你或许可以想想这一点。”

凯文耸耸肩，嘀咕几句，感觉像是：你在说什么，我根本听不懂。

“继续想，会想起来的。”我丢下他，径自朝后面房间走去——假如他踏上阴影里的腐烂地板，那就是他自找的。过了不久，只见他满脸不悦地跟了过来。

后面没什么，一楼房间也没什么，除了一大堆伏特加空酒瓶，显然有人不方便将它们收在自己家的垃圾袋里。我们走到地下室的楼梯前，凯文突然停住：“不行，我绝对不下去，真的，弗朗科。”

“你每回对哥哥说不，神就会杀掉一只小猫。走吧。”

凯文说：“谢伊把我们关在底下过一次，你和我——我那时还很小，你记得吗？”

“不记得。所以你才怕得冒泡吗？”

“妈的，我才没有怕得冒泡。我只是不晓得为什么无缘无故要害自己被活埋。”

我说：“那就到外头等我。”

过了半晌，他摇摇头，决定跟着我，理由就和我为什么找他来一样：老习惯难改。

前前后后，我只去过地下室三次。地方上传言，有一个名叫“大刀希金斯”的人割断聋哑弟弟的喉咙，将他埋在这里。只要闯进瘸子希金斯的地盘，他就会找上你，挥舞腐烂的手，发出可怕的咕噜声，拿杆子打人。希金斯兄弟应该是担心小孩的家长捏造的故事，我们根本不信，但还是对这里敬而远之。谢伊和他朋友偶尔会下去，想逞男子气概。想上床却没房间打炮的情侣可能也会来，但好事集中在楼上：十包装万宝路、便宜的两公升装苹果酒、细得像火柴棒的大麻烟和永远只玩到一半的脱衣扑克。我和奇皮·荷恩九岁左右，曾经比赛谁敢碰地下室的后墙。另外，我模糊记得几年之后，我曾经带米歇尔·纽金特下去过，希望她怕得抱紧我，甚至让我赚到一吻。不过我没那么好运，因为我在年纪还那么小的时候，就已经开始喜欢胆大的女生了。