"难道他真的有自杀倾向?"我问。
舒星妤点头:"哪怕是和我在约会的时候,他也时常长时间地走神发呆。说老实话,那时我对自己还挺自信的,他这个样子,让我有点挫败。有的时候,他会有异常的举动。比如在过马路的时候,他会突然冲出去,有一次车就急刹在他跟前,我都吓死了,他却像没事人一样。我和他一起坐火车回上海,在站台上等车时,我就瞧着他紧贴着铁轨,眼睛总往下看,像是随时都要跳下去。总之那样的情形还有很多,感觉他一点都不把自己的命当回事。但是渐渐地就好了,只是我和他刚认识时那十天左右特别厉害,后来就再没有这种情况了。
"我总是觉得,他肯定是有什么事情。试探着问过几次,他却讳莫如深,我也就算了,两个人之间,总要留些余地的。他再也没有出现过当年的情况,相反地,倒变得非常重视身体保养,很惜命。大概结婚五年时,有一次他喝醉酒回来,说如果不是遇到我,就没有今天的他了,谢谢我帮他挣脱出来。我要再详细问,他却睡过去了,只断断续续梦话一样说了些很含糊的词,我能听清的,就是精神病院。好像是件和精神病院有关系的事情。第二天他醒过来,就绝口不提了。"
"难道他住过精神病院?"
舒星妤摇摇头说:"不知道,我也没有在私底下做过什么调查,我想着,有些事情过去也就过去了,只要不影响现在的生活,不必深究。"
"精神病院?"我念了几遍,问,"是哪家精神病院他说了吗?"
"应该是当地的吧,武夷山市的。具体哪家我不清楚。"
我记在心里,然后正式告辞。离开时我告诉舒星妤,我会尽力去查,但到底谜团能不能解开,我也不能保证。她说当然。
回上海的火车上,我拿出那本记事簿。阳传良曾经和我提过他有这么个小本子,里面记录的,果然就是那些历史上难解的谜团,记载和考古发现中的自相矛盾之处。其中大多他都和我提过,但是本子上记得更详细,出自何处,又有哪些其他史籍的记载可供佐证等。但是和他的自杀,看起来并无关系。
我一页页向后翻,看到过半的时候,却见到有一页下沿上写了两行小字,似是阳传良在写的时候突发奇想,随手记下的。却又用笔画去了,画得并不彻底,仍能看清写的是什么内容。
一看清楚,我的心就"突"地一跳。