与此同时，森崎的祖母、爸妈和森崎都在看电视。他们家严禁吃饭时间聊天。虽然我从未问过他家是否有这种规定，但这就像家规似的，严守至今。

客厅斜对面的厨房，虽然有我家厨房的三倍大，但地上堆满了酒瓶、米缸、装有调味料或不知道什么的瓶瓶罐罐，几乎没有下脚之地；排风扇沾满乌黑的油渍，煤气灶陈旧不堪。这里的主人不是森崎的妈妈，而是他的祖母。老人家就像住在厨房，一天到晚都待在里面。只要我或森崎踏进厨房一步，森崎的祖母就像吸强力胶毒（注：强力胶、汽油、柴油、苯或胶水等有机溶剂都有可能上瘾，即所谓的“有机溶剂成瘾”）被发现似的手足无措。她当然不可能吸胶毒，但究竟为什么紧张不安，就不得而知了。

明亮与阴暗、灰尘与油渍、地盘与冷漠，这些在森崎家司空见惯的情形，在我家是看不到的。

我们下了公交车，走在通往学校的上坡路，顺便逛了逛杂货店。它位于学校后门前方，是一位驼背的老奶奶开的。现在离上课时间还有三十多分钟，店里空无一人。森崎买了两根玉米棒和一罐速溶罐装咖啡，我买了一碗乌龙面，请老奶奶帮我泡开。这家杂货店几乎整天都开着；早上7点门就开了，听说有人晚上12点来，也还在营业，大家甚至传说，这位老奶奶有可能是个高科技的机器人呢！

“你干吗一大早就吃面啊？”这是我的习惯，可森崎每次都要问。

“早上没吃早餐呀！”我也老是这么回答。

“哦……”森崎无精打采地哼了一声，然后吃起玉米棒。

“唉，想逃……”森崎眯着眼说。“想逃”好像是他的口头禅，没什么特别的意思，顶多就是疲累、倦怠或没劲，估计他没写第一节英文课的作业吧。

我想了一下，转身对着森崎说：“喂，森崎！”

森崎抬头看着我。他手上的第一根辣鱼卵口味玉米棒已吃了一半，嘴角沾着碎屑。

“上次，你不是问我下个月的生日要什么礼物吗？跟你说，我不要礼物，但想去一个地方。”我鼓起勇气一口气说完，胸口怦怦直跳。

“啊？去哪儿？”森崎问。

“嗯……”真不好开口。

“你别笑我啊！”但是，如果不告诉他，我就去不成了。那种地方，一个人可去不了。

等森崎点头答应后，我一口气把话说完：“我想去交流道附近的宾馆。啊……不是想做那种事啦，只是想去看看嘛。”

“什么？”森崎拔高嗓音，惊讶地看着我。他张大了嘴，我都能看见他舌头上来不及吞下的玉米碎屑。

“真的吗？你说的……你说的当真吗？”森崎反反复复地说着。他面红耳赤，低头大口啃着玉米棒。

我继续默默地吃乌龙面，不知道是太冷，还是因为羞红了脸，我的耳朵有些疼。

我原本打算今天和他要一只银尾戒指当生日礼物，但昨晚听了“野猴宾馆”的事后，就打消了这个念头，现在有比尾戒更重要的事。

森崎没有答应去宾馆，他自顾自地拿起第二根玉米浓汤口味的玉米棒，闭着嘴嚼着。

“喂，你刚才说的，是瞧不起我吗？”森崎正眼都不看我，突然冒出了这句话。

“什么？哪件事啊？”我挺直身子问。邀他去宾馆果然不妥，原本还以为只要是男人都不会拒绝，看来我打错如意算盘了。

“我是说，你刚才说的我们家‘实实在在’那句话。”森崎低着头严肃地回答。

“那句话怎么了，当然是赞美啊！怎么会瞧不起你呢？”我说。

“是这样吗？”森崎盯着玉米棒好一会儿，“我还以为，你是说我们家很土呢。”

“你说什么啊？我不明白你的意思。一点也不土啊！‘实实在在’多好呀！”我极力解释着。

之前父母坦然地告诉我，在一家既不叫“爱神”也不是“好姻缘”，更不叫“蓝色海浪”（GrandBlue），而是叫“野猴”的宾馆怀了我，让我备感失落。我对森崎此刻受到的伤害，能够感同身受，很是抱歉。那么，我也不能再强求他陪我去“野猴宾馆”了。不过，我真的很想亲眼看看那个“形成”我的地方，总之，就是想去看看。如果老老实实地把这些告诉森崎，说不定又会让他难过……我一边小口喝着面汤，一边左思右想。