“无聊。”小光只说了一句，就走去客厅开灯。屋里刹那间亮了起来，原本浮现在窗外的市街点点灯火，迅速从远方消退。

“你看，妈以前都是自己在家里染头发，但最近都上美容院染，而且妈每次说的那个莎琪，有谁看过？弄不好是个虚构的人物。莎琪这个名字听起来就很不真实。”

“你真是闲得没事！”小光从橱柜拿出薯片，坐在沙发上吃，边说，“姐姐啊，别老说这些无聊的话了。你自己呢，如果跟男朋友吵架，就赶快重修旧好吧！”

“看你的样子就知道。你最近老是这么早就回来，跟‘小猴’之间一定有了问题，大家都说你们正面临分手的危机呢！”

所谓“大家”，当然是指爸妈，家里人都叫森崎“小猴”。小光打开电视，不停地转台。这个一边嚼着薯片，一边粗声说话的小光，似乎比我印象中多两成左右的活力，也就是说，当他躲在房间里，我会感到多两成的颓废感。不过，当他出现在我面前，其实还是个行为正常的弟弟，正处于变声期的十四岁。说不定我只是暗自期待他变成阴阳怪气，这种想法还真让人毛骨悚然。

“唉！没什么好看的节目！”小光抱着薯片袋子，又回了自己的房间。我远远听见粗鲁的关门声。

不是节假日的Discovery Center意外拥挤。大卖场的流行饰品区到处都是带着小孩逛街的主妇，也有不少穿着便服，一看就知道是逃课的女学生，还有些年龄、职业不详的男人也在其中溜达。我在看少女服饰橱窗和饰品店外的花车时，都被他们搭讪过。现在坐在我前面的男人，是我在CD店试听blink-182（注：最早组建于1993年，美国年青一代的朋克乐队，在商业上最为成功的乐队之一）第三个跟我搭讪的人。我点了麦当劳的“大麦克餐”，男人只点一杯咖啡，静静地啜饮着。

这第三个搭讪的人看起来最正常。第一个是个有着怪异眼神的退休人士；第二个是皮肤白皙、留着一头稀疏长发的怪人；第三个虽然看起来也有些怪但不具危险性。他拿咖啡杯和弹烟灰的手抖得很厉害，但头发还不至于紧贴着头皮，也不太肥，只是感觉像只吉娃娃犬，年龄在二十七八到三十岁之间，看起来似乎从未交过女朋友。

为了避免被认为是个爱贪小便宜的女高中生，我决定选择平价的麦当劳用餐。主动前来搭讪、一副吉娃娃模样的男人，静静地跟在我后面付账。

麦当劳里到处是小孩子跑动以及妈妈们交头接耳谈天的景象。我和吉娃娃模样的陌生男人，面对面坐在一角，一边吃大包薯条，一边想象一整天会发生的事，比如在斜对面意大利番茄餐厅里的妈妈，即使少了我、依旧按课表上课的学校等。

今天我原本就不打算上学，后来又兴起跟踪妈妈的念头。今天是我十六岁的生日，如果依照预定计划，应该是和森崎一起再度光临“野猴宾馆”，最好能在同一个房间，和森崎一起过属于我们两人的生日派对。但森崎始终对我冷漠着，在这个女同学和男朋友都不理我的生日当天，我实在提不起劲去学校。

除了逃课跟踪妈妈，我的生活竟然贫乏到没有选择。

妈妈昨晚创下了晚归的新纪录。因为妈妈实在太晚回家了，我们三个人太饿了，最后只好叫外送比萨。妈妈肯定是遇到了什么麻烦。我认为在那个叫莎琪的虚构人物背后，一定隐藏着某种秘密。

今天，我照例在早上7点出门，却一直在社区里闲晃，然后偷偷尾随9点半出门的妈妈。妈妈一开始就跳上开往Discovery Center而不是往面店方向的公交车，我虽然赶上下一班车跟踪，但已远远落在后头，不过总算在大卖场找到了她。妈妈在四楼一家新开幕的hysteric·glamour品牌店里和店员讨论好一会儿之后，买下了某个商品，接着妈妈一路左看右瞧地到了一楼，请正门旁边的花店插一束花，之后踩着轻快的步伐走进了意大利番茄餐厅。她摇头拒绝服务生所指的后面座位，以主妇特有的强硬态度要到了靠窗的位子。时间是10点50分。

妈妈完全不担心是否有人跟踪，也不怕会碰到熟人，她的举止显得毫无戒心、一派轻松。我认为，“开诚布公”这个主张说不定是个护身符。由于我们一天的活动，不，是我们活着这件事，其实交织着许许多多无法向家人坦白的秘密，为了掩盖这个事实，只好订下“开诚布公”的家规。只要有“家规”这个“保护伞”，家人就不会彼此猜疑了。

“学、学、学校呢……”对面男人突然出声问。

我抬起头来，看见银色的烟灰缸里躺着几根烟蒂。大杯可乐里的冰块几乎快融化了，我等着男人的下文，他却不再开口。隔了一阵子，我才知道原来他问的就是“学校呢”。

“我很久没上学了，去了只会被欺负！”我说。

这是谎言。森崎的行为很明显是攻击而不是欺负；我在学校里虽然交不到知己，但也不会有人故意藏我的鞋子或烧我的运动服，欺负我。我念的是以升学为主的高中，不过校规松散，大家都随心所欲、各得其所，还不至于有集体欺负的现象。