序言：绝望的时刻，绝望的方法

现在是凌晨四点，已经63个小时没有睡觉的我，依然是那么清醒。思维早已不受控制--残疾的我，手脚不能动弹的我……一幅幅画面就像安全出口那醒目的红色标志一般，在我的头脑中不断闪现。我再一次把自己推进极度的恐慌和焦虑之中，又开始了一场令人厌倦的循环。我不禁这样想道：

我最终会在轮椅上度过余生。我再也不能像正常人一样走路，再也没能力养活自己。将来我肯定连字都没法写。我的朋友和家人也会将我抛弃，我的丈夫会嫌弃我，不愿再照顾我，他肯定会在我40岁之前就把我送进封闭的疗养院，让我自生自灭。在那里，已经被大家忽略的我，活不到45岁就得死于褥疮感染。

我再也没机会做母亲了。

我受了诅咒了吗？为什么我会得这种可怕的疾病？为什么医生们无法治愈这种多发性硬化症？为什么连一点真正有效的药都不能给我呢？我的生活毫无希望，我的一辈子就这么完了。

我不想活了。

我尽量让自己安静地躺在那里，不把马克吵醒。我那疲惫的丈夫正睡着呢，在我身边大声地打着呼噜。我真无法相信，我就在他身边6英寸的地方，我们躺在一张床上，在我紧张得快要崩溃的时候，这个浑蛋居然能够酣然入睡！

我哽咽着，泪水顺着脸颊流了下来，呼吸也越来越急促。这声音让马克在睡梦中动了一下，不过他还是没有醒过来。

母亲就在我们隔壁的客房里。当我还是个小孩的时候，她就对我的哭声十分敏感。只要我稍有不安，她就会过来哄我、安慰我。现在还和以前一样，母亲依然能够感受到我的情绪。我敢肯定，她一直在担心我，没有睡着。母亲会和我们住一段时间，减轻一下马克的负担，在经历了数月的打击和变故之后，他已经心力交瘁了。

卧室的门被打开了一个缝，母亲那担忧的声音从外面传了进来，"宝贝，你还好吗？请尽量不要吵醒马克，他太累了，好不容易才睡着的。"

"不，"我哽咽着说，"我不好。"这些话好像都卡在了我的喉咙里，让我的声音听起来就像青蛙叫一样。我几乎说不出话来，就像有头大象正压在胸口上。不过我还是挣扎着说："我害怕。"

母亲走了进来，蹲在我床边，把我的左手紧握在她手里。"我知道你很害怕，孩子。但是一切都会好起来的。"她伸手打开了我床头的台灯，安慰我说。

"不，不会好的！"我大叫起来，压在胸口的"大象"也被这尖厉的一声吓跑了。马克也被吓了一跳，惊醒之后翻过身来。我情绪激动，大哭起来："我不好！什么都不好！不会好起来的！"