随着安格斯和布兰达消失在薄暮中，他们所带来的舒适、欢乐的气氛也一扫而空。孩子们大口吃着最后一块巧克力慕斯，小猫梅西把泡在汤汁里的地毯啃得差不多了，小狗哈尼斯把它在隔壁吃的鳄梨慕斯吐在厨房桌子底下。露丝把自己锁在浴室里，重塑自我性格。鲍伯收拾他的公文包，那是一只棕红色真皮镶铜边的公文包，重得出奇。

“你要去哪里？”露丝从浴室出来，问道。

“我要离开你，搬去和玛丽·费雪住，”鲍伯说，“直到你学会礼貌。我不能忍受今晚发生的事，也不能忍受你的无理取闹。”

“多久？”露丝问，但鲍伯懒得回答她。“为什么？”她问，“我是说，这到底是为什么？”但她其实早就知道答案了。因为玛丽·费雪身高五英尺四英寸，自立自主，没有孩子的拖累，也许除了一只美冠鹦鹉外没有别的宠物。她也不会高举双手做无语问天状，而且带得出去，不会给他丢脸。更别提淘气的小玛丽·费雪在鲍伯肉体上所激发的力量与爱的神秘。

“那我怎么办？”露丝问。这句话脱口而出进入宇宙，加入当天地球上同样遭丈夫遗弃的无数妻子们脱口而出的那句“那我怎么办”的阵容。那些女人来自韩国、布宜诺斯艾利斯、斯德哥尔摩、底特律、迪拜、塔什干——但不包括中国，在那里，抛妻弃子会被判刑。这个疑问的声浪不会止息，它会永远传播下去。我们的字句是不朽的，我们微弱而徒劳的哀诉永远环绕着宇宙。

“你怎么办？”鲍伯说，这个问号永远没有答案。“我会寄钱回来。”鲍伯好心地说，继续打包他的衬衫。它们被烫得笔挺，又折叠得整整齐齐，他收拾起来一点也不费力。“你不会觉得我在与不在有什么差别，我在的时候你一点也不在意我，更不在意孩子。”

“邻居会知道，”露丝说，“就算他们很少和我讲话，早晚也会发现，他们会认为我们家遭到不幸。”

“这不是不幸，”鲍伯说，“完全是你的行为所造成的后果。无论如何，我想我很快就会回来。”

她不相信，因为他连绿色帆布大行李箱也带走了，还有他在特殊场合才会打的领带。

然后他走了，抛下露丝一个人，站在秋香绿的地毯上，两旁是鳄梨色的墙壁。到了第二天早上，阳光斜斜穿透玻璃花窗，清楚照出上面的污垢，它们需要清洁，但露丝对它们视而不见。

“妈，”妮可说，“窗子好脏。”

“如果看不顺眼，”露丝说，“你自己擦好了。”

妮可不肯擦。到了中午，鲍伯从办公室打电话回来，说他已向玛丽·费雪求婚，她也答应了，所以他不会回来了。他觉得露丝应该知道这个消息，以便另做打算。

“可是——”露丝说，但他把电话挂断了。离婚法不久前才放宽，婚姻两方不需对方的同意便可径行离婚。只要一方同意即可。

“妈，”安迪说，“爸爸去哪里了？”

“走了。”露丝说。安迪不做声。这幢屋子在鲍伯的名下，但它是靠安格斯与布兰达的协助才买下的，毕竟，露丝嫁过来时什么也没带来，除了她巨大的身材和力气，以及她一点剩余的价值。

“晚餐在哪里？”妮可问。但是没有晚餐，露丝只好把花生酱涂在面包上，分给大家。她用面包刀从罐子里挖出花生酱，不小心割伤了手指，一丝血迹沾在切好的面包上，但没有人抱怨。

他们默默地吃。

妮可、安迪和露丝坐在电视机前吃他们的晚餐。这一小群人，女人和儿童，在他们的天地分崩离析之际，静静地吃着。

这时露丝喃喃说了几句模糊不清的话。