张弛

所谓的90年代不过是十几年前的事，现在想起来已经十分遥远了。比起现在，那时候很多东西还是回事儿，但大家又不太那么当回事儿。那时候朋友很多，根本不怕得罪，或者说得罪不过来。那时候的身体也很结实，造来造去觉得是在造别人。那时候人心思聚，一个饭局电话，往往一坐就二三十口子。没人问什么局，也没人问都约了谁。那时聚会可以没任何理由，也可以好几个主题。我就遇到过几次一个人过生日，另一个人跑过来发他的新书的情况，就好像出版社舍不得花宣传费。饭局结束往往才是夜生活的开始，于是大家从饭馆出来，便直奔酒吧，后者去K歌，或者切台球或玩牌。大有不聚不散，聚了更不散之势。

前几天去方家胡同的猜火车吃饭，见到了艾丹、大仙、黄燎原、杨葵和狗子他们，想起从前那些聚得最勤最密的日子，心生感叹。那时候大家都还没进中年的门槛，都有很强的自我修复能力，读到一篇作品还都有反应，也有共同关心的话题。饭桌上随便聊几句，回家整理一番，都是一篇不错的随笔。那时大家几乎都不怎么上网，更别说博客了（幸运的是，在酒桌上几次见到徐老师本人，好像当时她还不叫老徐），所以当面聊天听着才新鲜。而那帮80后更是一群小逼崽子，哪儿有人带他们玩儿，当然也就想不到他们会直接跨过文学去搞文学。现在可好，即便好不容易凑一起，也吃不到一块了。有人戒酒，有人食素，有人没喝几杯就大醉，还有人坐在那儿神游物我之外。唯一令人欣慰的是，大家都不抢着买单，总有人悄无声息地把账结了。

在90年代，除了跟上述几根老干葱聚会，我还喜欢赴书商组织的饭局，因为到场的基本上还是这几个人。后来还有石康、虹影、赵赵、春树之类。当时的书商真是慷慨，好吃好喝好招待，之后还给大家出书。其中一些书商，本身就是作家或诗人，如简宁，他当时的黄亭子50号成了北京的诗歌大本营。还有给我出《北京病人》的丁晓禾，不做书商好多年，想不到他居然成了作家，上星期突然收到他写的一本长篇小说《算账》。翻开一看，好在内容跟那些饭局无关。不然的话，真不知道当年的那笔糊涂账从何算起。