陈晓卿

北京人把张罗大家吃饭叫攒局。于是就有了生日局、相亲局、结婚局、年终局……等等名目繁多的北京市政府编制以外的“局”级单位。

夜空下，一干人推杯换盏，一般是为了联络感情，或是为了品尝美食，当然更不乏为了实现商业利益或权利交换的。然而，也有这么一类人，他们隔三差五就坐在一起，相互之间熟得已经不能再熟，吃饭、喝酒也没有什么具体的目的，他们甚至连饭菜也不在意，小破饭馆，几个简单的菜，喝着以俄罗斯总理命名的啤酒，相互用话语取暖。这种频繁密集的约会方式被我们称作“老男人局”。

老男人局的“总设计师”名叫张立宪，江湖人称老六。八年前，老六在西祠就是响当当的饭局召集人，在北京文化圈，老六也是著名的交际花，认识的人多，而且也能记得住名字单位以及生辰八字。这样的资历和内存，让他在北京饭局界如鱼得水。当然，“老男人局”以基本固定人数的形式出现也不过三四年时间，他们是一拨看上去完全不相干的人，各自从事的工作并没有太多交集。列举几个吧：带三个表，杂志主笔，兴趣更多的在于写博客拍电影和卖Ｔ恤衫；老颓，做出版的，每天的时间基本放在喝茶、参禅和弹古琴上；王小山，网站主编，但我看他的职业是喝酒和抬杠；老罗，教育工作者，但实际上他的真实身份是一位有很高品位的流行音乐鉴赏人士和未来的吉他乐手；闹闹，不知名的央视春晚导演，同时也是著名的星象学家；还有一个叫小强，研究俄罗斯文学的，但从来没有听他说过俄语，每次见面倒都听他说阿拉伯数字，他的主要工作是买过期杂志和背电话号码。

这十几个人凑到一起，他们最大的共同点，是在生活里也用网名相互称呼。和他们熟悉了之后才知道，正是这些网名才让他们成为了“老男人局”的核心成员，也叫“常委”。在这儿没有网名，切，都不好意思跟人打招呼。为了套近乎，我也给自己取了个网名，并把这个想法告诉了召集人老六：“以后你们就叫我刘圻铭吧，也便于跟你们混起来方便。”老六看了看我，从已经严重漏风的牙缝里挤出了三个字：“你也配！” 就这样，直到今天，我一直是这个圈子的外围成员。

在认识老男人之前，我业余饭局的百分之八十都和工作有关，话题也都集中在和电视以及相关的行业。认识他们之后，我一直不怎么敢说话，因为他们探讨的问题都过于玄妙。大到“2012年，我们是不是应该修建一艘‘文化方舟’……”，小到“一个人被蚊子咬了，鼓了一个包，那么他的体重是增加了还是减少了？”一个在电视台呆惯了的人，冷不丁听到这个，实在是发自内心地觉得这帮闲得蛋疼的人真TM有文化啊！

好在这些人酒量都非常小，再高级的问题也就只能逻辑清晰地讨论半个小时，往往热菜还没上他们就醺醺然了。因此更多的时候是大家坐在那里，一杯接一杯地喝酒，直到子夜时分由酒倌儿依次扶着出门，然后各自散去。老男人局选的馆子大都是深居北京胡同里的鸡毛小店，没有什么惊艳的菜，但也算可口。想想北京深灰色的城垣，黑黢黢的钟鼓楼隐约站立在远处，小胡同暖色的玻璃，罩裹着这么多宏大话题和终极思索，怎么不让人联想到西花厅当年不眠的灯光？