五

这些都是真的吗？

约翰·伯格说：“我们只看到我们注视的东西，注视是一种选择行为。注视的结果是，将我们看见的事物纳入我们能及 ——虽然未必是伸手可及 ——的范围内。 ”他又说：“我们从不单单注视一件东西，我们总是在审度物我之间的关系。 ”

说得好。

同样，作为访问者的陈小波，她只是一个面对对象一无所知的探究者吗？她的访问计划只是一个完全敞开和空洞的等待一个个回答将它填满的设问系统吗？她为什么会询问到这个话题而不是那个话题？她的访问最终是带领我们走向对方还是走向她自己？或者换用伯格的说法：她是否只问到了她自己急于想知道的话题？再极端一点的追问则是：她是否是一个早就知道了所有秘密的人？或者说，正是她所设计和完成的这些个访谈，构建或者说制造出了一个个有关摄影师的秘密，然后引诱我们一起分享？

同样，面对一个造访者，每个接受访问的对象是否早就知道她不只是一个认识多年的朋友、一个研究者，同时也是一个身后站着无数同道的窥视者？他是否面对窥探处处心存警惕，有意隐匿起那些无助于他的良好声誉的许多不为人知的秘密？（我们身边这样的摄影师还少吗？）他是否将回答当成了一场激情表演，毫无顾忌地夸饰了自己最为光彩的那一面？（一些著名的摄影家不正在做着这样的事情吗？）或者，亦如伯格所说的那样，他是否只说出了他一直想说的东西，而不是事实本身的真相？

同样，作为这本访谈录的读者，我们真的就那么关心这些摄影师真实的生命经验的方方面面，以求更为完整地去了解他拍的那些照片？我们是否有足够的耐心将他人看成一部内容细密的大书认真地把它读完，以将他人的生命经验作为自己的生活借鉴，让自己的人生目标更为清晰一些？我们对于这本书是否充满了窥视的兴奋和了解一个个奇观的期待？这些摄影师在我们的期待当中是一些明星还是一些深有内涵的人？最后，再如伯格所说的，我们从这本书中是否只看到了我们一直想看到的东西，而不是具体存在着的一个人完整的生命活动？

唯一可能的回答，我想只有在你看完这册书之后才能作出。我素常的理解是：一种好的文字，包括这册规模不小的访谈结集在内，重要的不是回答了什么问题，而是它开启了一个讯问，并将所有看到它的人引入了这个需要回答的人群。它让读者心中起了涟漪，甚至暂时失去了平衡。唯有当我们在自己的内心之央寻找到一个清晰的答案之时，这种平衡才能重归内心。