七月流火、八月未央、九月授衣的间隔中，气温也像撤了木柴柈子的火炕，一早一晚很快就凉了。这时，春都师范大学中文系汉语言文学专业毕业的吕远，却在同学眼里变得烫手了——他做梦也没想到，自己成了组织部新来的年轻人。

从大学毕业到进入组织部，他仅仅花了两年时间。他没家世背景，在官场既没门儿，也没窗户。他进组织部的过程很有几分滑稽色彩——就因为他讲了几个笑话。

吕远毕业的时候，担任的是校报诗歌版的编辑，除了发表过几首晦涩难懂的诗以外，最大的收获是认识了校团委书记、15年前从中文系毕业的师兄汪峥。因为他俩都练过庞中华的钢笔字帖，两个人的字放在一起难分彼此，这使汪峥对他喜爱和赏识得不得了。在满眼都是大学生狗爬一样的字迹当中，汪峥像发现了一块闪闪发亮的宝石，凡是团委组织的活动，第一个就找吕远参加到筹备组中。人对人的好恶真就是这么奇怪。

吕远临近毕业的时候，汪峥的同学恰好刚提为市委党校的主管教学的副校长，正在到处搜刮人才，首选的就是自己的校友，前提条件是这个人必须是党员或预备党员。

都到了要实习的关口了，汪峥成了吕远身边那种老百姓讲的贵人，他手忙脚乱地帮助吕远入了党。然后吕远就经过笔试、面试、试讲，一路绿灯进了市委党校，成了一名从来没有机会讲课的现代汉语教师。

他有了一份十分稳定的工作，但是担任县区长、乡镇长各类轮训、函授班的联络人和辅导员，整天忙得脚打后脑勺，使他一开始的兴奋逐渐转为厌倦。尽管党校也有讲师和教授的职称评定，但自已做的是名不副实的教师工作。他心里开始暗暗地羡慕那些去公立或私立高中，通过自己应聘当上教师的同学们，至少人家能在三尺讲台上挥洒自如地讲课，自己却只能在市委党校的讲台后面，说几点开始会餐、几点开始联欢这些有没有都无关紧要的通知。他时常在夜半时分躺在床上暗自遗憾。

上班两年了，一个有关现代汉语的屁都没放过，这让他憋闷得很。渐渐地他开始有些抱怨师兄汪峥的极力推荐了，从最初谨小慎微的精神状态里松垮了下来。他学会了抽烟，学会了和来培训的干部们没大没小地瞎贫，不再想什么钻研讲课技巧、尽快弄上讲师职称的事了。

出身于久安县小县城里一个普通教师家庭的吕远，十分羡慕自己父亲在中学里担任高考冲刺班班主任那潇洒、受宠的劲头。父亲吕四骥，在县里的重点中学沙河中学就是个普通的数学老师，可他挟每年送到清华、北大各1名学生的威风，连校长也不放在眼里。吕远亲眼看到过，年轻的校长大老远跑到站在操场边看篮球比赛的吕四骥面前，掏出兜里的红塔山烟递给他，并亲自拿打火机给他点燃。在这一瞬间，吕远就下了决心报考就业率高达百分之九十九点八的春都师范大学，当一个有寒暑假、潇洒的中学老师，这是他十分中意而又现实的理想。当然，捎带着念念中文系，发发诗人的痴，是他另一个在当今社会不太能对外人道的梦想。

和来培训的大小官僚们开生冷不忌的玩笑，是吕远自暴自弃的开始。可他哪里想到，这使他在所有来轮训和组织轮训的干部当中人缘甚好。在由人

控制的官场规则里，吕远放弃了所谓上进心，赢得了人缘，这无异于是一次融入社会的蜕变。不过他自己却对这个过程浑然不觉。

立秋的夜晚，还是有点温热气蒸腾。虽然没有知了的吵闹声，但是市委党校的操场上车进车出，喇叭嘶鸣、轮胎磨地的声音让吕远十分烦躁。此时他兜里五元一包的长白山烟也抽得光剩空盒了，只好进到学员宿舍楼里，踅摸着蹭几根烟抽。向来马虎惯了的他，根本就记不住这期县区长培训班里谁睡在几号房间里，就顺手推开了308房间的门。

308房间里住的这两个，是这次县区长经济工作强化班的组织人，一个是四十岁左右的市委组织部干部处处长汤震江，另一个是市委宣传部的新闻处处长王绍华。吕远和这两个人还没熟到能伸手要烟的地步，但两个人倒对这个年轻的党校教师很是熟悉，因为这两天净看见他忙前忙后的，干些帮助安排学员签到、住宿的杂事了。总的说来，印象不错，这个戴着眼镜、书生气十足的年轻人和很多干部都十分熟稔，不时开着玩笑，甚至把手伸到人家兜里掏烟抽。

见到吕远推门进来，两个人热情地打了招呼，让他坐到床对面的沙发里。汤处长从兜里掏出一包中华烟扔给吕远，说：“我这两天怎么看你老利用你当班主任的职务之便，勒索人家的香烟抽啊？这包你揣在兜里，也去回敬回敬那帮县太爷，别让人小瞧了咱们年轻的班主任。”

吕远有些不好意思，慌忙接过这盒中华烟，打开来给汤处长和王处长每人点上一支，然后自己也急三火四地吸了一根，笑呵呵地对汤处长说：“谢谢领导的好烟。说心里话，我抽这中华烟还真不太习惯，可能是低档烟抽顺溜了，抽这好烟总觉得不够劲。”

汤处长指着吕远的鼻子说：“你快揣起来吧，我知道你不好意思，还愣装懵懂呢。”吕远知道，一个地位比你高的人跟你开玩笑，说明他已经和你很是亲近了，不拿你当外人看待了。于是他也蹬鼻子上脸地回敬了一句：“既然领导好烟这么多，我就笑纳了，要不在你们兜里还不捂长毛了？我替你们消耗消耗，省得你们也没地方放，我这是寡妇开门睡觉——与人方便，与己方便嘛。”