盖博离开后自己开车回去，桑玛跟我坐上车子，踏上往南的归途。天气很冷，天色开始变暗，我提议要开车，但是桑玛不愿意。开车似乎是她最大的嗜好。

她说：“盖博上校看上去很紧张。”她的声音听来像个试镜没有过关的女演员，非常失望。

我说：“他有罪恶感。”

“为什么？”

“因为克拉玛夫人等于是他杀的。”

她瞪着眼睛看我。虽然车子的时速九十英里，她还是把头转到旁边看我。

我说：“因为他说的话。”

“怎么说呢？”

“这不是巧合。”

“医生的说法可不是这样。”

“医生说的是，克拉玛是自然死亡。但是他的死直接导致了克拉玛夫人被人谋杀。而且这件凶案是盖博引发的，因为他通知了第十二军团。他把消息传出去，所以这位寡妇在不到两小时的时间里也死了。”

“到底发生了什么事？”

我说：“现在只有天知道。”

她说：“那瓦索与库莫呢？他们总是一起行动，但现在克拉玛跟他老婆都死了，他们也失踪了。”

“上校不是说了吗？我们不能插手。”

“你不再调查了吗？”

“我要查出那个妓女是谁。”

我们尽可能挑最直的路往前开，直接回到那家汽车旅馆。实际上我们没几条路可选：一开始走的是“首都环快”，然后是九十五号州际公路。交通流量很少，因为现在还算是新年，我们窗外的世界看来漆黑寂静，冷得让人想睡觉。到处都已经把灯打开了，桑玛把车开到她的技术能掌控的最高速，本来克拉玛得花六小时才能开完的路，她不到五小时就开完了。我们提早停下来加油，买了前一年最后一天就做好的三明治，在车上硬是把它吞下肚子。然后我花二十分钟的时间端详桑玛。她有一双灵巧的小手，被她轻轻摆在方向盘上。她不怎么需要眨眼睛，嘴唇微微分开，大概每一分钟都会用舌头去舔舔嘴唇。

我说：“跟我聊聊天。”

“聊什么？”

“什么都可以聊，讲讲你的故事。”

“为什么？”

我说：“因为我累了，这样可以让我保持清醒。”

“我的故事不是很有趣。”

我说：“说说看！”

所以她耸耸肩，从头开始讲。60年代中期，她出生在阿拉巴马州的伯明翰市。虽然她没有抱怨自己的出身，但她给我的印象是，她知道自己宁愿不是个来自于阿拉巴马州的穷困黑人。她有兄弟姐妹，虽然身材娇小，但她很灵敏，而且她充分利用自己在体操、舞蹈与跳绳方面的天分，在学校赢得了他人的注目。她的功课也很好，所以拿到一些奖学金，因此可以跨州到乔治亚州的一所大学就读。她加入预备军官训练团，但在大三那年奖学金就花完了，剩下的钱也由军方买单，条件是她必须服役五年。她已经完成一半役期，之前她还曾是宪兵学校里的王牌。感觉起来她很自在──在她从军之前，美军已经有四十年的种族融合经验，而且她发现这里是全美国最没有种族歧视的地方。但对于自己没能持续力争上游，她感到有点挫折。从她的言谈中，我得到的印象是，申请调到110特别调查组对她来讲是件“不成功，便成仁”的大事。如果她被批准了，她的生活就像我一样从此平步青云；如果没有，做满五年后她就要走人了。

她说：“现在换你说了。”

我说：“说我的经历？”我这一生不管从哪个角度来看，跟她都截然不同。首先我们的肤色就不同，还有性别、居住地、家庭成员等等。“我是在柏林出生的。当时，婴儿在医院里待七天后就出院，所以我才一周大就加入了军队。我爸驻守的每个基地就是我成长的地方。我是西点军校毕业生，到现在我还在当兵，而且我永远不会离开军队。我是说真的。”

“家人呢？”

此刻我想起中士留给我的字条：你哥打电话找你，未留言。

我说：“妈妈跟哥哥。”

“结过婚吗？”

“没有。你呢？”

她说：“没有？有女友吗？”

“现在没有。”

“我也没有。”

我们继续往下开。一英里又一英里。

她问我：“你能想象离开部队后的生活吗？”

“离开部队后，还有生活可言吗？”

“我不是在部队长大的，可能会回到外面的世界。”

我说：“真不了解你们这些老百姓。”