吉利欧是一个小学五年级的男孩儿，十二岁，生在佛罗伦萨，长着一头黑发和白皙的面庞，是一个铁路雇员的长子。他的家庭人口众多，吉利欧以下还有好几个弟弟、妹妹，但收入却很少，一家人的生活颇为拮据。父亲并不以儿女多而感到麻烦，反而很爱他们，更是对吉利欧百依百顺，可说有些纵容他。不过，在学习这一点上，他对吉利欧的要求很高，几近苛刻，丝毫不允许他有一丁点儿偷懒。这是因为作为他的儿子，他应该早些毕业，并能谋得一个好差事，帮助他改善家境。

父亲年岁已高了，而长年的辛苦劳作让他看上去比实际年龄还要大，为了给家里添置更多的家用，还要做他职业之外的其他苦工。他到处给人做抄写员，夜里有好多的时间是爬在写字台上度过的。最近，他又代一家出版社给邮寄包裹的邮寄人写邮寄姓名和地址，每写五百份这样的纸质包裹单才能赚三个里拉，要求字迹必须大方、工整。这项工作让他很厌倦，他常常在吃晚饭时向家里人抱怨。

“我的眼睛就要废掉了，”他说，“这个夜间工作真是要了我的命了。”

有一天吉利欧突然说：“让我替您工作吧，父亲，你知道我可以像您一样写字的，而且我写得还不赖。”父亲立即摇了摇头说：“不，我的孩子，你必须要好好学习，你的学习可比我的包裹单重要得多，我即便是占用你一个小时，也会懊悔不已的，父亲谢谢你，但是我却不能这么做，以后别再跟我说这个了。”

男孩儿知道跟父亲在这件事上争来争去是没有意义的，他也并没有执意要这么做，可心里却打定了主意。他很清楚每天晚上他父亲是几点钟停下笔，离开他的工作室回到卧房的，他有好几次都听到——每当十二点的钟声敲响时，父亲就会把椅子往后拖，然后缓慢地上楼。

一天夜里，他等到父亲上了床，就悄悄地穿上了衣服，偷偷地摸到了那间小工作室里，又一次点亮了煤油灯，坐在了写字台前。写字台上还有一大叠白色的包装纸以及收件人的地址，似乎正催着他快点干活。他立即行动起来，很精细地模仿父亲的笔迹奋笔抄写，不过他抄写时心中既开心，又担心。随着包装纸也渐渐地堆得越来越高，他偶尔停下笔搓搓自己僵硬的双手，以便更加灵活地工作。他总共写了一百六十张包装纸——一个里拉，时间太晚了，他停了下来，把钢笔放在他刚刚拿起来的地方，熄灭灯，蹑手蹑脚地回到了自己的床上。

中午时，他父亲的心情一片明朗，人也幽默了起来。他什么都没有注意到，他以前都是很机械地做他的工作，用时间来计算一切，别的都不加考虑，只是在第二天时，才回过头来数一数前一天一共写了多少。他心情舒畅地坐在桌边，一只手拍着他儿子的肩膀说道：

“吉利欧，你父亲可比你想象的好多了，昨天夜里，我两个小时就干了比平时多三分之一的活儿，而且我的手指还很灵活，眼睛也没有什么问题。”

吉利欧什么都没有说，但是却心满意足地对自己嘀咕道：“可怜的老爸啊，除了钱以外，我还可以让他感觉到自己又年轻了，好吧，加油干吧!”

吉利欧受了这些好消息的鼓励，每当黑夜来临，十二点的钟声敲响后，他就又起身工作了，他干这个也干了好几个晚上，他父亲一直什么都没有注意到。只有一次吃晚饭时，他父亲突然说道：“我很奇怪，最近家里的灯油怎么用得这么快！”这对吉利欧来说可是吃惊不小，还好，对话就那样没有结果地结束了，而夜间的辛勤劳动也还在继续着。然而，吉利欧每天的睡眠时间变得不足了，每天早上起床时都很疲乏，而当晚上做作业时，也很难支撑着让眼皮不闭起来。有一天晚上，他第一次爬在练习簿上睡着了。

“勇敢点儿，加油啊!”他的父亲摇醒他道。他双手拍着巴掌，“去工作吧！”他抖抖身体，又接着做功课了。但是，第二天晚上和接下来的日子，同样的事情又发生了。而更糟的是，他读书时总想打盹儿，起床也比平时晚了许多，学习时也总是没精打采的，看上去很厌倦学习。他父亲开始细心观察起自己的儿子，又做了深刻的自我反省，然后他开始责备自己的儿子，唉，他真不应当这么做啊！