一天晚上吃晚饭时，吉利欧的父亲说了一句具有决定性意义的话。当晚，吉利欧的母亲看着他，感觉他似乎是比以前更加虚弱，病得更加严重了，她对他说道：

“吉利欧，你一定是生病了吧。”她随即转过头去看他的父亲，话音焦急地说道：

“吉利欧肯定是生病了，你看看他脸色多差啊，亲爱的，你是怎么想的啊？”他的父亲只是匆匆看了他一眼，然后说道：

“是他的懒散才会得重病的，他以前就不是这样的，以前的他可是个爱学习，而且知道冷暖的好孩子。他现在是自作自受”

“但是，他生病了啊。”他母亲叫道。

“我才不想再管他了呢！”他的父亲答道。父亲的这一席话就像是一把利刃，直直地插到可怜的吉利欧的心里面。啊！我的父亲，他不再关心我了吗？那个曾经他微微地咳嗽一声都会浑身颤抖的父亲，现在已经不再关心他了吗？他已经不再爱他了，这已经是毫无疑问的事情了，对于父亲来说，吉利欧在他的心里已经死掉了。

“哦，不要这样，我亲爱的父亲啊！”男孩儿在心里痛苦地对自己呐喊，他的心已经被痛苦压抑得不行了，“的确，现在一切都结束了，没有您的爱我就不能生存，我必须把一切都夺回来，我会把所有事情都告诉您的，我不会再欺骗您了，我会像过去一样努力学习，如果这样做您就能再次爱我的话，我的可怜的老父亲啊！啊，这一次我是万分肯定自己的决定了。”

然而，那天晚上他还是起来了，那种习惯性的力量似乎超过了一切，他起来后，想要最后一次地，去看看他工作过的地方，向它告别和致敬。夜是那样宁静，就在那间小小的房间里，他曾经偷偷地辛勤劳碌了那么久，内心却始终充满了满足和柔情，他又一次端详着那张点了煤油灯的小桌子，和那一摞摞的白色的包装纸，他再也没有机会在那些包装纸上写那些城镇和人物的名字了，可他曾经是怎样用心地做这一切啊！

突然间，他被一股莫名的悲伤攫住了，他冲动间突然抓起了笔，想要重新开始自己习惯性的苦工。但就在他伸出手臂的瞬间，碰翻了一本书，那本书掉落在了地上。他心里一惊，随即想到，如果此时父亲醒过来了会怎么样？当然了，他不会发现自己的儿子是在做一件坏事，他已经决定要告诉父亲事情的真相。

黑暗中传来阵阵脚步声，就在那一刻，就在那一片寂静中，也许他的母亲会从睡梦中被惊醒，他也第一次想到，如果事情真的这样发展，那么父亲发现这一切时，一定会因为自己在场而感到从未有过的羞愧，而这一切都让吉利欧很担心。他把手放到耳后，屏住呼吸，仔细地听着，但是，他什么都没有听到，他又把耳朵贴在了自己身后的门锁上，还是什么声音都没有。

全家人都已经睡着了，父亲没有听到他的声音，他重新恢复了镇定，又坐下来开始工作了。一张又一张的包装纸就这样地摞了起来，他听到楼下荒废的大街上，警察巡逻时的惯用的脚步声，还有马车隆隆行进的声音，不一会儿就逐渐地消失了。又过了一会儿，就是一系列卡车缓慢通过的咔哒声，紧接着，就是一阵深沉的寂静，偶尔间，这沉寂会被远处传来的狗吠声打破，但是，他只是写了又写。

这之间，他的父亲就一直站在他的身后，就在他打翻书时，他的父亲就起身下床了，而且还在那里站了很长的时间，楼下卡车的阵阵咔哒声淹没了父亲的脚步声和进门时门框的吱嘎声。他就站在那里，他那满是银发的头就擎在吉利欧的小小的黑黑的头上，他看到了吉利欧抓着钢笔，奋笔疾书的情景。而就在那一个瞬间，他明白了一切，也渐渐地回忆起了一切。此时，这位父亲的心头涌起一阵绝望的懊悔，但，就在同时，一股巨大的怜惜之情占据了他的内心，使得他牢牢地站在他孩子的身后，一句话也说不出来。

突然间，吉利欧一声尖叫，有两只手突然从他背后紧紧地抱住了他的头，“哦，父亲，父亲，原谅我吧，原谅我吧！”他喊道。

他听到了父亲的低声啜泣，“你能原谅我吗？”他的父亲回答说，边轻声哭泣，边吻着他的额头，“这一切我都明白了，我都知道了，是我啊，应该是我乞求你的宽恕才对啊，我的可爱的孩子啊，快来，快点跟我过来！”