今天，我应邀去斯大迪家玩，他家就在学校大楼对面。当我看到他的小小图书室时，羡慕之情溢于言表，甚至有些妒忌。他家根本就不富裕，他也买不起很多的书，但是，他却将学校里发下来的书都很好地保存起来，连同那些亲戚们送给他的书也一起收藏着。他把能得到的每一枚铜币都攒起来，只是在书店时才拿出来花掉。就这样，他收集了很多的书，快赶上一个小型的图书馆了。

他父亲很欣喜他的爱好，特给他买了一个非常漂亮的胡桃木书架，上面还有一条绿色的帘子。斯大迪把大部分的书籍都用他喜欢的颜色纸包了书皮，当他轻轻地一拉细线，那条绿色的帘子就会分向两边，于是三排各种颜色的书籍就出现了。所有的书都排列有序，闪闪发光，书的背面烫着写有书名的金字，有故事书、旅行随笔，还有诗集和带插图的书籍。

斯大迪还知道如何更好地搭配色彩，他把白色的书籍摆放在红色的旁边，黄色的摆放在黑色的旁边，而蓝色的则放在白色的旁边。这样一来，从远处望过去时，那些书显得非常漂亮。而有时，他也把那些书籍的摆放顺序变换一下，好让自己又有新的感觉。

他还给书架做了一个目录，就像是图书管理员一样，他总是站在离书籍很近的地方，为它们除尘，没事翻翻那些书页，检查一下书籍的黏合处。打开那些书籍，对他来说简直是一种享受。他用那双大大的、短粗的手一页页用力地翻着书页，那些书就好像翻新了一样，而我的那些书早已经残破得不成样子了。

对他来说，擦拭那些新买来的书就像是过节一般。他把那些书放在合适的位置，之后又把他们拿起来从各个方向再看一眼，盯着那些书，像是盯着珍宝一般。整整一个小时过去了，除了看他的那些书，他没有时间给我看任何其他的东西。他的眼睛由于看了太多的书，已经不太好使了。

有时，他父亲会走进屋子里来，他也长得很高大，毛发浓密，有着一颗和斯大迪一样的大脑袋。他父亲在斯大迪的脖子后面敲几下，然后声音洪亮地说道：“你觉着他怎么样？嗯？他这个铜做的脑袋，扁胖、扁胖的，但这个脑袋可以干任何事情的，我跟你打包票。”

斯大迪半睁着他的眼睛，在那只粗糙的大手的抚摸下，他乖得跟一只大猎犬似的。不知道为什么，我不敢和他开玩笑，我简直不敢相信他只比我大了一岁，当他在门口对我说：

“那么，下次再见吧！”

我贴近那张看起来总是很严肃的脸，回答他道：

“向您敬礼，先生，”就像是在对一个大人说话。

我回家后对父亲说到这件事：

“我真是想不明白，斯大迪并没有什么天赐的才能，也没有什么特别良好的习惯，而且他的脸看上去那么可笑，但是，我却觉得总能跟他学到某些东西。”而父亲对我说：

“那是因为他散发着一种气质。”

我又告诉他：“就在我和他待在一起的那个小时里，他说过的话不超过五十个字，他没有给我看一件玩具，也没有笑过一次，但是，我却喜欢去他家里拜访。”

我父亲答道：“那是因为你尊重他。”