从发现病到爸最后去世不到4个月。那几个月，爸始终不知道自己的病情，他热切地盼望自己快点好起来，积极地看病、吃药、做足疗，得闲也帮家里料理一些事。

那时，我家煤气改管道，原来的煤气罐没用了。正好附近有大学，学生们愿意租煤气罐自己做饭，父亲就在学校周围贴了一些小广告。我忘了租金是多少，一个月2块？至多不超过5块。

两个学生来敲门的时候，正是父亲入土为安后的第二天，不再有吊客盈门。我看着眼前陌生稚气的脸孔，听了好几遍才明白来意：“我们不租了。”轰一声关上门。我恨不能把全世界都关在门外，只留我与我的悲痛相拥而眠。

大概是关门的声音大了，我妈听见了问我：“是谁？”我说：“租煤气罐的。”妈说：“你怎么把人赶走了？”她立刻出了门，站在楼道里喊了好一会儿，才喊回他们。

我妈和我一样，已经几天没好吃没好睡了，却照常与他们谈价格谈押金，谈妥了，就去厨房吃力地搬煤气罐——我冲过去和她一起搬了。

当时的我真的不明白，父亲都不在了，为什么还要做这些破事？这几块钱，要来何用？

又过些年，我自己经历了很多事。

很长的日子里，我无法入睡，黑暗像渐渐凝固的石膏，把我封在里面。强烈的恨意与绝望涌上心头，一夜一夜，我都与想推窗跳下去的欲望拼搏挣扎。而城市夜空，是一种嗡嗡作响的静。

偶尔也有应酬，会出席活动。坐在人家的演播室里，啪的一声，顶灯打开，顿时，无尽的热泪涌上，生生停在眼眶里。多少摄像机对着我，要如何不为人知地拭泪？

每一次我都想，非得去吗？有必要吗？这些能稍微缓释我的痛吗？每一次，还是去了——既然没有当机立断说跳楼就跳楼，就得把眼前的生活安排得妥妥当当。日子，还要继续。

后来，时间慢慢跨过我，像压路机碾过不够驯服的沥青路面。

有一次，我在小区里遇到一个坐在轮椅上的年轻女子。她活泼且美丽，一路与推轮椅的人说说笑笑。走近了，我看到她的裤管从大腿处就打了结。她应该不是生来就没有双腿，而是后来受了伤。

她没看到我。看着她的满脸笑容，我明白某种意义上，我就是她。和她一样，我的伤终生不会痊愈，正如断肢不会自己长出来。

但，我将克服这缺陷，并且习惯。

屠格涅夫有篇小说叫《白菜汤》。一个农家的穷寡妇失去了独子。她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着，站在小屋的中央，“不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去”。

妇人说：“我活活地给人把心挖了去，然而汤是不应该糟蹋的，里面放的有盐呢。”

是的，日子是不应该糟蹋的，里面有盐。

这不是意志或者坚强，只是人生。