那年，我18岁。高三，黑色的七月。

落了榜，雨季就来了。

好像是没完没了了，雨一直在下。我只差3分就上线了，老师说我上重点都没有问题的，可我却落榜了。

看榜回来就病了。父亲说带我去北京买上次没舍得买的那条裙子，母亲煮了我爱喝的红枣汤。

可我仍旧在发烧。当时还是住平房，院子里有两棵枣树，在窗前，已经结了枣。雨一落，枣树的叶子上便有许多雨滴，一滴滴落下来，倒像是眼泪，掉到了我心里。

我知道自己是为什么落榜的。

高三那年，迷上了写小说，迷上了一个英俊的少年。在雨中的合欢树下，我把写着喜欢他的纸条递给他，转身跑了，等了又等，等了又等，合欢花都落尽了，他也没有答我。

想必我是不好看的，或者在他眼中不是玫瑰，只是一株平常的草。

霸州一中的院子里有太多的合欢树，后来，它们成了我的一个青春情结。我在许多小说中提到了合欢树，一树一树的花开了，粉红的，伞状的，在六七月份，分外的芬芳。

树下那个忧郁的少女开始发表一些零散的东西，在报纸上，在当年的《河北文学》上，完全是文学女青年的形象。

当时也是学校的名人了，因为别人会直呼我的笔名，而且，我的学习成绩不错，被老师寄予厚望。

可是，我落榜了。

这是不争的事实。许多平常不如我的同学考上了大学，她们兴高采烈地来找我玩，商量买什么样的旅行包去旅行。其实她们并无恶意，但在我听来，却是如芒在背。

到哪里去呢？

去姑妈家？去乡下的外婆家？一定也会被问起高考的事情。到哪里也逃不了，出去就有人问，考上了吗？多少分？

已经快崩溃掉了。

才女立刻变成了被人同情的对象，何况，那个男孩子对我的伤害也在心里隐隐作痛，我只感觉到世界这么小，到处是雨季，没完没了的雨季。

父亲已经在给我张罗去当兵的事。母亲说，如果成不了，就去新华书店上班吧。

而读大学，仿佛已经是一个遥远的梦了。

我哭了很多次。戴着耳机听齐秦，那些感伤的歌曲每一首都像是写给我的，特别是那首《狼》，总让我想爆发，想对全世界呐喊。

可我仍然哪里也去不了，仍然有同学来找。

绝望和颓废让我真的快崩溃了，不过几天，我瘦了十多斤！

那天，依然在下雨，父母都去上班了，我忽然有了一个念头：我要离开这里，越远越好，这个地方，实在不能待了！