走，下河洗羊去。

父亲一撂饭碗，冲着倒在炕上歇晌的我喊了一句，并顺手从后炕的笸箩里，挑了一团黑黑的东西扔给我。一看，是父亲的一条秋裤改做成的短裤。我胡乱换上，一提，裤口就兜在了前胸上。父亲淡淡笑过，一扭头，开始往河滩走。

晌午的村庄正静。几排土坯房子，低低地伏在空旷的两面土坡上，像失了生气的秋虫，寂寂的，不动。空气中散发着阳光暴晒过的庄稼和青草的味道。偶尔有一声彻彻的驴鸣，一声懒懒的狗吠，从田野深处，从巷道内里，直直地升起来或软软地荡开来。

我和父亲都赤着脚，父亲两片阔大的脚丫子，很快就在沙土上留下了两行清晰的脚印。我没有选择另走一条路，而是悄悄地跟在父亲的后头，我故意把自己的脚印叠在父亲的脚印上，深一脚浅一脚地重复着父亲的路。一些隔年的尘土在我们的身后扬起，荡动在透明而又鲜亮的空气中。

父亲走着走着，突然一转身，站定。我没收住自己，一下子撞到父亲的腿上。父亲好像突然间恼怒了，抬起手就在我的脑门上拍了一巴掌。

“走到一边去。”父亲说完后，甩开脚丫子继续往前走。这回我不敢跟在他后边，故意离开父亲一段距离。后来，我一回头，发现后边开始有了两行细小的脚丫子印。

我学会走自己的路，大约就是从父亲拍了我那一巴掌开始的。

河，在对面山下，没有名字。我们就叫它大河。尽管以后我在山东看过黄河，在南京看过长江，但心中还管家乡的这条河叫大河。塞北的家乡缺水，遇水就觉得浩瀚，就愿意把它说大了。

远远地看过去，河滩上有不少的人。几绺细水，在太阳的映照下泛着粼粼的波光。我们要到那儿，还要穿过几个沤麻的坑，再翻过一片烂石岗子才行。这堆用来防洪的石头，此刻烫得像块烙铁。我蜷紧脚指头，弓起脚心，飞也似的跑过这片石头，然后赶紧把两片脚丫子没入水中。晌午的河水温润润的，有一种深入骨髓的熨帖与舒服。

沙滩上，父亲正找我家的羊。我家有五只羊，都白白胖胖的，此刻所有的羊都扎着堆，它们的头都掩在彼此之间的缝隙里。父亲说，羊们头都扎得低低的，谁还能认得是谁家的。我围着羊群转了一圈，突然抱住一只羊的头，朝着父亲喊，这儿有一只。父亲讪讪地笑着走过来，说你咋认得？我说这是咱家那只断腿老羊，那年冬天偷吃青草，你打断了它的后腿，我一看它后蹄子浅浅地耷拉着，就知是咱家的。父亲两腿夹着羊头，拖着羊往河里去。我接着找其他的羊。

河滩上的人逐渐多了起来，空气中开始有了一阵羊的腥臊味，还有一些低沉的号叫。我顺利地找到了其他的几只羊，一只尾巴肥大，一只塌腰，一只屁股上沾着块洗不下的羊屎，一只是胯上有一块黑标记。那些年，我正好留意观察着生活中的一些事情，并学会了暗暗地记在心里。当时也并没有起到多大的作用，顶多是洗羊的时候帮父亲找找羊，牲口野在地里不回家，我知道它藏在哪条沟岔里，和谁家的毛驴在一块。我还发现，这种时候只要牵住那头驴往回走，再野的牲口也准会一块跟着回来，生拉硬拽动粗都不顶事。我没想到，我在岁月深处拾起的这些并不起眼的东西，二十几年以后会突然金子一般堆在我的人生经验里，让我感受着不劳而获的喜悦。与别人可能扑朔迷离的生活相比，我能轻易地抓住藏在背后的本质，而不会空做一场事，傻等一个人。

父亲已经洗完了那只老羊。剩下的时间，我和父亲一起洗余下的几只。我在水中刨了个大坑，父亲把羊拖进去的时候，水正好齐腰流过。父亲用腿夹住羊，姿势就像秋天搂草时夹着大耙，笨拙而又实用。父亲从羊尾巴开始洗起，我则从羊鼻孔开始洗起。羊很温顺地接受着我给它的沐浴，我洗净了它鼻孔中经年的一些污垢，这样它在以后的日子里可以心通气顺地活着。我洗的时候，动作有些大，但它没有挣扎，它静静地站立着，享受着人类给予的抚慰、温情和关怀。

这会儿河滩上开始有了不少洗过的羊，太阳一晒，再刮过一股子清风，河滩上好像有一块白白的云彩浮动着。远处，有几只叫石鸡子的水鸟，在清水漫过的沙石上急速地飞奔。父亲把那只塌腰的羊往岸上一放，把他的裤脚往下一抹，就开始往家走。