小桥。流水。凉亭。茂密的垂柳，沿河岸长着，树干粗壮，上面布满褐色的皱纹，一看就是上了年纪的。桥这边一排平房，青砖黛瓦木头窗。桥那边一排平房，同样的青砖黛瓦木头窗。门一律漆成枣红色。房前都有长长的走廊，圆拱门连着，敞开的隧道似的。还有长着法国梧桐的大院落，梧桐棵棵都壮硕得很，绿顶如盖。老人们说，当年这地方是一个姓戴的地主家的大宅院，土改后收归公家所有，几经周折，最后改成了学校。周围六七个庄子的孩子，升上初中了，都集中到这儿来读书。门牌简单朴实，黑漆字写在白板子上——戴庄中学。

我念初中的时候，每日里走上六七里地，到这个中学来读书。都是十三四岁的孩子，今儿见着，还瘦小着呢，明儿再见，那个子已蹿得跟棵小白杨似的。我也在不断地长着个头。母亲翻出旧年的衣衫给我穿，袖子嫌短了，衣摆不够长了。母亲在衣袖上接上一块，在下摆处，也接上一块，用灰的布条或蓝的布条。我穿着这样的衣裳，走在一群衣着齐整的同学中间，内心自卑得如同倒伏在地的小草。

有个女生，家境优越。做教师的父亲帮她买漂亮的裙子，还有围巾。春天了，小河两岸的垂柳绿得人心里发痒。我们的心，也跟着长出绿苞苞来，有欣喜，有疼痛，都是莫名的。课间休息，那个女生，从小桥那头走过来，颈上系一条玫瑰红的围巾，风吹拂着她的围巾，飘成空中美丽的虹。她的头顶上，垂下无数根绿丝绦。红的色彩，绿的色彩，把她衬托得像画中人。我确信，那会儿，全校同学的目光，都落在她的身上。我渴盼也有条那样的红围巾，玫瑰红，花瓣般的柔软。但以我家当时的经济条件，那是遥不可及的梦想。

我变得忧伤，变得不爱说话，即使被老师喊起来回答问题，声音也小得跟蚊子似的。班上男生女生打闹成一片，唯独我是孤独的。男生们给女生取绰号，他们嘻嘻哈哈地叫，女生们嘻嘻哈哈地应。但他们愣是没给我取绰号，让我时刻提着一颗心，担心他们在背地里取笑我。一天，同桌突然告诉我：“你也有绰号的呀，你的绰号叫小胖。”我的心，在那一刻黑沉沉地往下掉，掉到看不见的地方去了。