高阳三十五岁，祖籍四川。五岁时，随父母迁居都江市德禄县。德禄县是都江市所辖十二个区县中距都江市区最近的。1996年西北师大中文系毕业后，高阳就被分配到了德禄县。先是在县一中教了两年高中，后又教了两年初中，然后因为在报刊杂志发了几篇针砭时弊的小文，在当地引起了强烈的反响。领导以不务正业、影响恶劣、严重损害教师形象为由，将高阳发配到德禄县一乡镇中学教了两年初中。二十九岁那年，高阳无法拒绝王健的苦苦相劝，花了一个月时间备考，最终以第一名的成绩考上公务员，进了都江市政府办公室当了“内秘”。

都江市政府市长和副市长一般都有两名秘书：一名主要干写材料这样的累活，通常留守办公室，所以人们都习惯性地称其为“内秘”；另一名则主要照管领导的生活，工作上起协调沟通作用，经常会跟随领导外出应酬或检查指导工作，因此叫“外秘”。当然，所有秘书科的人都想成为外秘，因为内秘闭门造车，累死苦死也没人领情；相反，外秘就不一样了，紧跟领导，不仅深得领导信任，而且下面的头头巴结着你。每次下到区县，给领导塞两条中华，同样少不了外秘的，所以政府办公室的很多人都把头削尖了往外秘的行列里挤。高阳却不这样想，也不去挤。

高阳刚进办公室的时候，就与“外秘”杨元浩共同服务于常务副市长时运明。杨元浩老家在都江市芙蓉区，1993年都江师范毕业后，直接进入乡镇工作，然后到区政府干了几年，最后调进都江市政府办公室。一路走来，杨元浩的写材料水平并没有多少长进，却练就了一身服务领导的精湛技艺，这是高阳所无法企及的。

高阳比杨元浩晚进市政府一年，但因为高阳是科班出身，功底扎实，思维开阔，没多久就成了材料方面的大手笔。之后，杨元浩由副主任科员升成了秘书科副科长，而高阳也因为领导对他所写的材料十分满意而从科员升为副主任科员，但他仍只能是“内秘”。按照副秘书长叶长平的话说，如果让高阳去给领导提包包，端杯杯，谁来写材料呢？所以这样的安排是人尽其才。