不幸的是，时间不会让你轻而易举地沿着人生的轨迹前进。虽然这条路从来都是笔直的，但如今，路上布满了岩石瓦砾，它们是在长达一生的时间里累积起来的。三年前，我还能轻易忽视它们，但现在不可能了。病痛在我体内肆虐，我既不强壮，也不健康。来日无几，就像晚会上用过的旧气球，恹恹的，软软的，而且一天一天瘪下去。

我咳嗽着，眯着眼看了下手表，意识到是时候该走了。我从靠窗的座位上站起身来，拖着步子穿过房间，在桌旁停了下来，拿起了那本我读了上百遍的笔记本。我没有翻看，而是将它夹在腋窝下，然后继续朝我该去的地方走去。

我走在瓷砖上，瓷砖白色夹杂着灰色，就像我和这里大部分人的头发。今晨，走廊里只有我孤零零的一个人，其他人都在自己房间里与电视相伴，但他们，像我一样，早已习惯这样的生活。人什么都能习惯，只要给他足够长的时间。

我听到不远处传来压抑的哭喊，我知道是谁发出的。病房里的护士看到了我，我们相视而笑，互相问好。她们都是我的朋友，我们经常聊天。但我知道，她们对于我和我每天的经历充满了疑问和好奇。当我从她们身边经过时，我竖起耳朵，听见她们窃窃私语：“他又来了，我希望一切都好。”但当着我的面，她们什么也没说。我很肯定她们是认为大清早的说这件事会伤害我，凭我对自己的了解，她们的考虑正确无比。

一分钟后，我到达了那个房间。就像往常一样，门已经为我撑开了。房间里还有两名护士，当我进去时，她们都冲我微笑。“早上好。”她们用愉快的声音跟我打招呼。我花了点时间跟她们寒暄，问了问她们的孩子、学校以及即将到来的假期。我们顶着嗓门，谈了一分钟左右，声音盖过了不远处的哭喊。她们似乎没有留意那哭声，俨然对此早已麻木了，我又何尝不是如此。