鬼魂

时值1946年10月初，诺亚·卡霍恩注视着残阳从他那农场式房子弧形门廊上渐渐西下。晚上，他就喜欢坐在这里，特别是在劳累了一整天之后，然后任其思绪神游。这样能让他得到放松，这是他从父亲那儿学来的。

他尤其喜欢看树木和它们在河中的倒影。北卡罗来纳州的树木在深秋极美：绿、黄、红、橙，光影交错。在阳光的照耀下，影影绰绰、交相辉映、色彩斑斓，诺亚·卡霍恩第一百次想到不知这栋房子的原主人夜里是否也有同感。

这栋房子建于1772年，是新伯尔尼最大、最古老的房子。起初，它是一个仍在使用中的种植园里的主要建筑。战争一结束，他就把它买了下来，过去的十一个月里，他都在忙着修葺这栋房子，花了一小笔钱。《罗利报》的记者几周前还曾为此写过一篇报道，说这是他见过的修复得最好的一栋房子。至少，这栋房子本身是这样。房子其余的部分就另当别论了。诺亚·卡霍恩总是在那里消磨掉一天中的大部分时光。

这栋房子毗邻布莱斯河，占地十二英亩。他修整了房子三面的木栅栏：检查了一下栅栏底部，看是否有白蚁，更换了需要更换的木柱。他还有许多工作要做，尤其是房子西面，他已经想好了要打个电话让人再多送一些木材过来。然后他便走进房子，喝了一杯甜茶，冲了个澡。一天结束后他总要洗个澡，水流能带走他身上的污垢，将他身体的疲惫一扫而光。

随后，他把头发往后梳了梳，穿上一条褪了色的牛仔裤和一件长袖蓝衬衫，又倒了一杯甜茶，然后走到门廊上，坐了下来，每天这个时候他都坐在这里。

像往常一样，他先将手臂举过顶，然后将手臂伸到身体两侧，转了转肩膀。他感觉好多了，清爽而且精神抖擞。他的肌肉很疲乏，他知道明天他会感到有一点儿酸痛，但是他很高兴大部分活儿如期完成了。