夜晚分分秒秒流逝，温暖而舒适。诺亚一边聆听着蟋蟀的鸣声和树叶的沙沙声，一边在心里琢磨着：大自然的声音比汽车和飞机那些东西更真实、更能唤起人类情感的共鸣。大自然给予我们的总是比它从我们身上获取得更多。它们的声音总能把他拉回到人类正常生活的轨道上。战争期间，尤其是那场主战之后，他总是怀念这些纯粹的声音。“它们会令你远离疯狂，”他出征上船那天父亲对他说，“这是上帝的乐章，它会带你回家。”

他喝完茶，走进屋，找到一本书，在折返的途中顺手打开了门廊上的灯。重新坐下后，他开始看书。书很旧，封面已经破烂不堪，书页上沾满了污泥和水渍。是沃尔特·惠特曼的《草叶集》。整个战争期间，他都把它带在身边。有一次，它甚至为他挡了一颗子弹。

他擦了擦封面，掸掉了上面的一些灰尘。然后随意翻开了其中一页，开始读上面的句子：

哦，灵魂，这是你的时光，

你在无声中自由飞翔，

远离书本，远离艺术，

白日消亡，功课做光，

你全力向前，浮现，寂静，

凝视，沉思你最爱的主题，

黑夜，睡眠，满天星光。

他暗自笑了。不知为何，惠特曼总会让他想起新伯尔尼。他非常庆幸自己安然无恙回来了。虽然他离开了十四年之久，但这里才是他的家，他认识这儿的许多人，大多数自他孩提时代起就认识了。这一点也不稀奇。就像许多其他南部小镇一样，住在这里的人从来都没变过，只是年岁增长了些，沧桑了些。

这些日子以来，他最要好的朋友是格斯。格斯是个七十多岁的黑人老头，住在路那头。自从诺亚买下这栋房子后，他们认识有几周了。那天格斯带了瓶自制烧酒和不伦瑞克炖肉上门，他们共度了第一晚，两人都喝得酩酊大醉，互吐心声。