一如往昔，诺亚五点起床，在布莱斯河上泛舟了一个小时。回来后，他换上了工作服，将昨天的一些饼干热了热，抓起几个苹果，就着两杯咖啡吃完了早餐。

他又去围栏那里忙活去了，修理了大部分需要修理的柱子。正是秋老虎的时候，温度超过了华氏八十度，午餐时间到了，他热坏了，也累极了，很高兴能休息一下。

他在小河边吃午餐，看胭脂鱼在水中跳跃。他喜欢看它们跳三到四次，然后跃入空中，再消失在咸咸的河水中。不知为何，看到鱼儿一如他料想的那般跳跃，他满心欢喜，因为几年来，它们的直觉历经几千次，甚至几万次都未曾改变。

有时候他会想，不知人的直觉历经这么长的时间会不会改变，结果他得出的结论总是否定的。至少，人类最基本、最原始的直觉不会。据他所知，人类总是具有攻击性，总想要统治，试图控制这个世界和世界里的一切。欧洲和日本发生的战争就是实证。

三点稍过他就收工了，他朝码头附近一个小棚屋走去。他走了进去，找到自己的钓竿、几个鱼饵和他备用的几只蟋蟀，然后走到码头上，给鱼钩上了鱼饵，将鱼线抛到水中。

钓鱼总是让他想起了自己的生活，现在亦是如此。母亲死后，他记得自己辗转历经了好几个家庭，不是因为这个原因就是因为那个，他小时候说话结结巴巴，因此没少遭人取笑。于是他越来越少开口，到了五岁，他干脆闭口不言了。当他开始上学时，他的老师以为他发育迟缓，建议将他退学。

他的父亲接管了此事，他没有让儿子退学，相反，他让他继续待在学校，随后父亲将他带到自己工作的木场，让他拖木材，并将它们堆成垛儿。“咱爷儿俩花点时间待在一起有好处，”当他们并肩工作时他说，“就像过去我父亲和我那样。”

他们一起时，父亲会谈论鸟兽或给他讲北卡罗来纳州的故事和传奇。不到几个月，诺亚就重新开口了，尽管不是很流畅，他父亲决定亲自教他读诗。“只要你学会了大声朗读诗歌，你就能随心所欲想说什么就说什么。”又一次被他父亲说对了，第二年，诺亚便克服了口吃。但他继续每天去木场，仅因为自己的父亲在那里，晚上，他会大声朗读惠特曼和丁尼生的作品，而他父亲则在一旁的摇椅上摇晃。自此，他一直没有中断过这个习惯。