对她来说，这里一点都没有改变。残阳从上百英尺高的水栎和山核桃树中渗透下来，浸染着秋日的光影。她左侧，一条铁色的河流朝马路方向蜿蜒，然后又转向了另一方，放弃了自己的生命，交付给了前方一英里另一条更大的河流。砾石路在战前农场间迂回，而她知道，对一些农民来说，自打他们的祖父出生后，生活就未曾改变。这些恒久不变给她带来了如潮般的回忆，当逐个认出那些她早已忘记的路标时，她感到内心收紧了。

太阳悬挂在她左侧的树上，当她绕过一个弯道时，经过一个旧教堂，已经废弃了好多年，但还矗立在那里。那个夏天，她曾到过这里，寻找南北战争遗留的纪念品，车经过时，那天的记忆变得越来越强烈，恍若一切就发生在昨日。

接着，河岸边一棵巨大的橡树映入了眼帘，记忆变得更加鲜明。它还和从前一样，枝繁叶茂，枝桠低垂至地面，铁兰吊在枝条上，宛如面纱。她记得在那个七月流火的一天，她坐在树下，而他则用渴望的眼神凝视着她，那渴望带走了一切杂念。就是在那一刻，她第一次坠入了爱河。

他比她大两岁，当她驱车沿着这条刚开辟出的道路行驶时，他的模样又慢慢地浮现在她心头。他看上去比实际年龄大，她记得自己当时是这么想的。他的面容略显沧桑，就像在地里干了好几个小时农活刚回家的农民。他手上长满了老茧，肩膀很宽，这些都是干体力活为生的人的特征，他那双乌黑的眼睛周围开始隐约长出皱纹，他那双眼睛好像能一眼看穿她的心思。

他高大强壮，淡棕色的头发，独具一格的英俊，但是最让她难忘的是他的声音。那天，他为她朗读诗歌；他们躺在树下杂草间，他用一种温柔和流畅的语调为她朗读，那声音好比音乐。那是在电台上才能听到的声音，当他为她朗读时，那声音好像悬挂在空中，余音袅袅，绕梁三尺，久久不去。她记得当时闭上了眼睛，侧耳聆听，任由他读的字字句句感动她的灵魂。

它诱骗我归于蒸汽和黄土。

我远逝了，一如缥缈的空气，我朝着西沉的残阳摇着满头白发……