“你有没有想起过？”

“有时候，”他说，“通常在我出外工作的时候。现在它是我的了。”

“你买的。”

“我只是不忍心看它变成橱柜。”

她轻声笑了，心中莫名地欢喜。“你还读诗吗？”

他点了点头。“还会。一直没有中断过。我想这个习惯已经根深蒂固了。”

“你知道吗？你是我见过的唯一一位诗人。”

“我哪里算得上是诗人。我会读却不会写。我试过。”

“但在我眼里，你就是位诗人，诺亚·泰勒·卡霍恩。”她的声音变得柔和了。“我依然经常想起。那是第一次有人给我念诗。实际上也是唯一一次。”

她的话勾起了二人对往事的回忆，当他们慢慢兜着圈子，沿着一条途经码头的新小径朝房子折返时，他们记起了过去的点点滴滴。夕阳下沉了一点，一片橙黄浸染了天空，他问道：

“那么，你会在这里待多久？”

“我不知道。不会很长。也许到明天，也许后天。”

“是你未婚夫到这里来办事吗？”

她摇了摇头。“不，他还在罗利。”

诺亚挑起眉毛，狐疑地问道：“那他知道你在这里吗？”

她又摇了摇头，徐徐答道：“不。我告诉他我想找些古玩。他不会明白我为什么要来这里。”

听到她的回答诺亚略感吃惊。到这里来是一回事，但对自己的未婚夫隐瞒真相则完全是另一码事。

“你不必大老远跑这里来告诉我你订婚的消息。你大可以给我写信，或打个电话。”