彼时，曹操在北方威望甚高。接回蔡文姬虽非易事，却终究可以办到。几经周折，蔡文姬被接回汉地。但她心中苦楚却并未消减。一颗温柔心，在此关头，几近破碎。因，她难舍二子。那是她在独自流落匈奴十二载唯一的生之牵念。此刻，却得一道，失一道。终于盼到回家日，又要生生与二子别离，隔断脉络。这叫她如何不痛。

胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。

十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。

是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。

胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。

苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之不容！

当时，蔡文姬被曹操接到了已成曹魏王城的邺城。也是故人。再相见，各自心中有念，却不能启齿。纵他对她百般怜爱，她亦始终规矩言行，进退得体。诸事都碍于形面。

她亦知道，此时不同往日，两人身份悬殊，已非是昔日可促膝倾谈的交心人。她将彼此之间的关联把握得清明有致。他懂她心意，于是便应顺了她。

可怜蔡文姬在邺城已了无依靠。曹操不能娶她，她不能嫁他。于是，她便唯能应顺安排，嫁与屯田都尉董祀。后董祀触法，被判死罪。蔡文姬如此命苦，哪里能得片刻安宁。

于是，她又只身去见曹操，为夫求情。已是严冬，她因董祀之罪蓬首跣足，他看在眼中，着实不忍。她跪拜在他面前，说不杀。他又如何能杀。于是，董祀终逃过一死。

是夜。他想与她说话，于是屏退四下，与她单独面谈。却是从未有过的相见。只已不是往昔。想当年，父亲尚在，他与曹操常把酒论事，她躲在帘后怯怯听着，觉着空气中都有一种硬朗飒然之意。如水如波，荡在她心里，着实难忘。此时，他竟又与她这般近。

他与她也只是就着月光聊聊家常，谈谈过往。一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年。又何止是五六年。他与她说征伐，又与她说家，后来便问起蔡家原来的那些书卷与字画。乱了如许年，那些曾并肩共阅的文章哪里还能存下，早已消失殆尽。却庆幸她是绝世的才女，读了那么多年的书，竟将四百多篇文章分毫不差都记了下来。

那时，他怔怔望住她，然后递了她一支笔，便痴痴立在一旁。看她默念着将那些文章、那些隐忍过往一一落在纸上，稳稳记下。诸多文章默写下来，竟丝毫不差。他一言不发，那么看着她。就此即是永久。到如今，他虽不成她的玉堂人，却也是蓝颜在伴。可以暗中护着她的好。

相传，后来董祀历经死劫，看穿世事，便携蔡文姬溯洛水而上，隐居而去。如此，也是不坏。且不论其他，文姬已归汉，便好。后来，蔡文姬回到汉地一事被传为美谈，更有经典京剧剧目《文姬归汉》一出戏情动了几世人。

她惊艳入世。

她一生流离。

她是蔡文姬。