最后一件事，是在1993～1994赛季大幕拉开时才到来的——乔丹退役了。

05 成长的烦恼

1991年，魔术师因艾滋病宣布退役；1992年，与他争斗了整个80年代的拉里·伯德退役。NBA的大业彻底交在乔丹手上，因为乔丹年方29岁，他与他的公牛王朝都正在巅峰。

可是1993年，乔丹以30岁的年龄退役，对NBA却是个巨大打击。他开始了一个伟大的时代，独孤求败，高处不胜寒，于是退出了，扔下一个空荡荡的王座，待世界去抢夺。查尔斯·巴克利作为他最后的对手——1993年，他的太阳败给了乔丹的公牛，成就了乔丹第一个三连冠。乔丹退役后巴克利说出了这句话：“现在能称为人物的，只有奥拉朱旺、奥尼尔、罗宾逊和尤因……至于我？我是超级巨星。”

简单来说，在巴克利眼里，这时代的权柄属于四个伟大的中锋外加他——五个人手里。

当然还不止这些。乔丹带走的不只是王朝和对冠军的垄断，还有整个市场。他亲手将NBA提拔成一个全球化的商业联盟，他的伟大商业形象需要一个后继者。鲨鱼的经纪人阿马托早就垂涎于这个角色。“鲨鱼是终结者和小鹿斑比的合体！”这句话他不知嚷了多少遍。

但是，在成为最大商业噱头之前，你得先成就胜利。1993～1994赛季开始，鲨鱼并不那么愉快。

他只是二年级，但是专栏作者不管这个，一旦他脱离了新秀的保护伞，口诛笔伐便随之而来。当初戴尔·布朗教练已经担忧过：在NBA，裁判会对许多恶意犯规视而不见，会觉得“你体格如此之大，吃点儿亏也正常”。鲨鱼的确不适应这一点，但他略一张嘴，媒体便指责他脾气比球技还早熟，对裁判咆哮太多，置疑他的工作习惯，认为他夏天没干正事。

球员们也对他挑三拣四。奥兰多对媒体解释：“这其实是羡慕和嫉妒，因为这联盟很快会变成鲨鱼的联盟，所以，人们得在这天到来前尽力指责他。”他的尴尬罚球被放大了，他的进攻招式单一被嘲笑为“只会扣篮”。1994年2月6日，纽约尼克斯击败魔术，尤因32分，鲨鱼22分。当夜，尤因摆谱，不复1992年11月初战鲨鱼时的友善：“鲨鱼觉得他是个爷们儿了？我觉得他还没到那境界呢。”

西边的圣安东尼奥，大卫·罗宾逊的话更过分些。生性好静的他每天被人问奥尼尔，问得心中不快了，于是说：“谁是鲨鱼？为什么我得为了琢磨他在想什么而失眠？”这句话与其说是冲着鲨鱼，不如说是在朝媒体发火，但之后的话，指向性要明确得多：“鲨鱼说那些谈论他的人是嫉妒他？可他没什么值得我嫉妒的。”

鲨鱼对此的回答：“你告诉大卫·罗宾逊，下次和我对战，我会贴着他的屁股一秒不放松。如果有一天罗宾逊可以压倒我，那是因为他有帮手。他永远不可能和我一对一。他需要的不是说大话，而是去教堂祈祷祈祷。”

巨人间的争吵，围观群众喜闻乐见。吵不出高下，那就全国直播见胜负吧：鲨鱼对莫宁，鲨鱼对罗宾逊，鲨鱼对任何巨人。事实是，鲨鱼也许的确只有背身强靠、力压对手强扣那么一招，但这是无法抵御的一招。

只有一个人给予他应有的评价。大梦奥拉朱旺承认：“他是如今最好的球员。他所做的事让人无法相信。我真想知道，几年之后，他会干点儿什么。当他在篮下接球时，我只好祈祷他自己失手，因为他太巨大了，他无法阻挡。”