在父母50周年结婚纪念庆典上，伴着古老的华尔兹旋律，我与父亲在舞池中优雅地翩翩起舞。他从容地哼着轻快的乐曲，依旧把手放在我的腰际，引领着舞步。我们旋转着四处滑动，不停地笑着对其他舞者点头致意。

这是大家公认的：我和父亲是舞场中跳得最好的一对。父亲紧抓着我的手，冲我微笑。多年来，我拒绝和他跳舞，直到现在，这种隔膜才消失殆尽，最初的美好时光重新回来了。

记得在我大约3岁时，父亲下班回家总会猛地把我抱进怀里，然后开始围着餐桌跳舞。妈妈就会笑着说：“晚饭都要凉了。”可父亲说：“她刚刚跟上节奏，过一会儿吃。”然后便唱起来：“把桶滚出来，让我们拥有一个快乐的桶。”我也会唱着：“让我们滚走忧伤。”

很多年过去了，我们就这样跳着，直到15岁的一个晚上。那晚，我沉浸在青春期莫名的悲伤中，父亲拿出一摞唱片，揶揄着让我跟他跳舞。“来吧，”他说，“让我们滚走忧伤。”

我转过身去，父亲将手放到我的肩上，我腾地从椅子上跳起来，朝他尖叫道：“不准碰我，我不想和你跳舞！”我看见他的脸上流露出受伤的神情，但话已出口，无法收回。我跑回卧室，大哭起来。

从那以后，我们再也没一起跳过舞。我有了其他的舞伴，而父亲总是坐在他最喜欢的椅子上等我跳完回来。有时候，我回来时他已经睡着了，我叫醒他说：“你要是太累，就应该上床去睡。”

“不，不累，”他总说，“我只是在等你。”

然后，我们便各自关上房门，上床睡觉了。

整个高中和大学期间，当我跳出他的生命，用自己的方式舞蹈时，他就这样等着我。

我生下第一个孩子不久，妈妈打电话告诉我，爸爸病了。“心脏问题，”她说，“你现在别回来，300英里远的路，会让你爸爸不安的。”

合理的饮食帮助父亲恢复了健康。妈妈来信说，他们参加了一个舞蹈俱乐部：“医生说跳舞是种很好的运动，你还记得，你爸爸曾经多么喜欢跳舞吧。”

是的，我记得，眼里满是回忆。

父亲退休后，我们努力想让彼此的关系回到从前，每次见面时，我们会拥抱和亲吻对方。他和孙儿们跳舞，却从不邀请我。我知道他是在等我道歉，但我总也说不出口。

父母50周年结婚纪念日即将来临，我和兄弟们商量宴会事宜。哥哥说：“你还记得那晚拒绝和他跳舞吗？爸爸真疯狂，真不敢相信他这么迷恋跳舞。我打赌，从那以后你再没和他跳过舞。”

他说对了，但我没搭腔。

弟弟说他去找乐队，我对他说：“一定要找能演奏华尔兹和波尔卡的乐队。” 

我没告诉他，自己这样做只是希望能与父亲再跳一次舞。

晚饭后，乐队开始演奏，父母进入舞池，并邀请其他客人加入。他们在房间四周慢慢滑动舞步，大家都站了起来，为金婚夫妻鼓掌祝贺。在父亲与孙女们跳舞时，乐队开始演奏起了《啤酒桶波尔卡》。

“把桶滚出来，”我听到父亲在唱歌，是时候了，我绕过几对夫妇，轻轻拍了拍女儿的肩膀。

“对不起。”我直视父亲的眼睛，几乎说不出话来，“我想该轮到我了。”

父亲一动不动地站在那里。我们对视着，似乎又回到了我15岁的那个夜晚，我的声音颤抖着，唱道：“让我们滚走忧伤。”

父亲弯下腰来，说道：“噢，是的，我一直在等你。”

然后，他开始笑起来，我们拥抱在一起。