妈妈的脸上洋溢着骄傲的光芒。我知道，我们所取得的和将要取得的每一点成就，都是我们的父母所赐。

在我们还是小孩子的时候，妈妈便是我们的良师益友。直到我长大成人，才意识到她是多么不平凡。

甘于奉献。母亲是在意大利北部的一个小镇出生的。1926年，她的父母移民到这个国家的时候，她才3岁。他们一家居住在芝加哥南区，在那里，我的外祖父做着冰淇淋生意。

在这个喧嚣的都市氛围中，妈妈茁壮成长着。16岁的时候，她以第一名的成绩从高中毕业，进入到文秘学校学习，并最终在铁路公司做行政秘书工作。

妈妈长得也很漂亮。当地的一位摄影师用她的照片做每月的橱窗展示，这令妈妈的心里美滋滋的。她最喜欢那张坐在密歇根湖畔的照片，照片上她眺望着远方，头发被风吹拂着。妈妈常说，一个人死去的时候，上帝就会将“最完美的自我”归还给他。她喜欢拿这张照片给我们看，她说：“这就是我在天堂的样子。”

妈妈在1944年与父亲结了婚。父亲虽然少言寡语，却是一个很聪明的人。他17岁便离开了意大利。之后不久，他遭遇了一场肇事司机逃逸的交通事故，而这次事故让他永远成了跛脚。父亲在芝加哥办公大楼里的工作人员休息的时候，向他们兜售糖果，他很勤奋地工作着。父亲没受过什么正规的教育，他的英语都是自学的。然而，他终于有了一家自己的小店，成功地做着糖果批发生意。爸爸不仅慷慨大方、相貌堂堂，还是一个虔诚的教徒。妈妈深深地爱上了他。

结婚后，妈妈辞去工作，做起了家庭主妇。1950年，父亲带着母亲和3个孩子搬到一片农场居住，那里距离芝加哥有40英里。他既要做农田里的活，还要去城里做生意。妈妈离开她的父母和朋友，告别身边喧嚣的城市，过起了离群索居的生活。然而，母亲从来没有抱怨过。到了1958年，我们这座简朴的农舍里有了6个孩子，母亲很高兴。

胸怀大志。妈妈从来没有看过育儿方面的书籍，但她知道该如何养育她的孩子们。她提升我们的自尊心，帮助我们发挥自己的潜能。

秋日里的一天，我坐在餐桌前，妈妈正削着土豆皮。她透过窗子看到爸爸坐在拖拉机上笑了，她自豪地说：“你爸爸取得了这么多的成就，他真是个了不起的人！”

妈妈希望我们每个人也都能成为了不起的人。她总是说：“你们的挑战就是做你能做之事，而我的挑战则是帮助你们去完成它们。”

她每天都会读书给我们听，还用自制的卡片教我们学语音。对于我们取得的最普通的小成就，母亲也会进行表扬，以此来增强我们的信心。10岁的时候，我把一堆木板涂成白色，把他们钉在一起制成了一个不牢固的书架。“太棒了！”妈妈称赞道，“我们正需要一个书架呢！”这个摇摇晃晃的书架母亲一用就是很多年。

我家的餐厅里挂着两张按数字涂颜色的画，那是姐姐格罗丽亚和哥哥利欧小时候画的。几年前，利欧说那两幅画不是很好看，提议把它们取下来，母亲没有同意。她说：“它们挂在那里是要提醒你们，孩提时的你们也是那么的能干。”

从一开始，母亲就要求我们要胸怀大志。一天，在看望过居住在南区的外祖父母之后，母亲让父亲绕路而行，带着我们?过普鲁登希尔大厦的施工场地。母亲为我们解释说，工程竣工后，这座41层的大楼将成为芝加哥最高的建筑物。“或许有一天，你们当中的人也能设计出这样的建筑物。”

母亲对我们的信心深深地感染了我们。12岁的姐姐卡拉宣称，她将来要成为一名律师。

“你一定能的。世上无难事，只怕有心人。”妈妈对她说。

人生向导。对于妈妈而言，教育是她成功蓝图的一个重要部分。我们四兄妹去了附近只有一间教室的学校上学。通过为我们找来一些有教育意义的玩具，同我们一起探讨历史、政治和时事，帮助我们做好作业，母亲为我们弥补了学校教学的不足之处。取得优异成绩后，她对我们的赞扬是最好的事情。

当我读到三年级的时候，母亲劝说我们的老师组织一次芝加哥博物馆的实地参观。她还帮老师租借了汽车，安排了行程。母亲甚至还当起了向导，指出一些标志性建筑，讲述了当地历史。

到该考虑上大学的事情时，我们毫无疑问的都要去上。我们被父母作出的牺牲鼓舞着，大家都努力地学习以获得学士学位，申请助学金和财政补助。我们也都找了工作，自己挣钱上学。在一家杂货铺打工的过程中，我懂得了一美元所包含的价值。母亲总是提醒我们牢记：“工作就是幸福。”

母亲从来不向我们索求什么。有一次，她说：“你们不需要为我买什么生日礼物，只要给我写封信，跟我讲讲你们的生活就行了。让我知道你们有没有烦心事？你们过得快不快乐？”