十月的念青唐古拉山，安静地俯视着苍茫的青藏高原。云霄中，白雪覆盖的山峰傲然屹立，它们曾承载着人类千百万年的注视。在藏族百姓的心中，它们都是有灵的。但是，如果它们有灵，一定不会有人类的诸多愁苦——它们见过了太多的纷争，太重的艰辛，太多的泪水，它们一定不会再为任何一个人而哀伤动情。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

押送仓央嘉措的骑兵队顺着唐蕃古道逶迤而来。寒冷的秋风吹到每个人的脸上，硬硬的，有些疼。

仓央嘉措仍然骑着那匹灰色马，身上罩着青色僧袍。他目不转睛地望着远方高大的雪山，呼吸着从雪山吹来的风。像一个口渴的人喝到了甘甜的泉水那样，顿时全身舒畅。刚刚过去的生死纷争，在这巨大的宁静面前好像从来不曾存在过。而他内心的离别之苦、命运的刀刻之痛，也仿佛随着寒风而变得越来越飘缈。

他知道，他永远是雪山的儿子，雪山无言，却能抚慰他灵魂的最深处。他情不自禁地哼唱起来，那歌声飞入寒冷刚劲的空气中，与世界发生了准确而妥帖的共鸣。但那歌声又是那么变化多姿，高起时如百灵跃空，低沉时似泉水落入深潭，身边的士兵都听得如痴如醉：

天地中央的须弥山啊！

你一定要稳稳地站在那里！

日月星辰都围绕着你旋转，

从没有一刻偏离！

盛开的蜀葵啊！

你就要得见世尊的容颜！

请带上我幼小的松石蜂吧，

让它们也在佛堂随光阴流转！

美妙的声音和言辞响彻耳畔，每个人都渐渐忘了自己是谁、此生又为谁而来。每个人都发现，其实真正的自己都是那么寂寞，心灵与意念都那么沉重，而生命与名利原本都那么轻。

歌声渐渐停歇，带队的军官一声号令，马队停了下来。军官名叫萨都尔，他翻身下马，从行囊取出一个水壶，大步来到仓央嘉措的马前，躬身递水，道：“活佛，请喝水歇息吧。”