4 U-2的绝唱

U-2高空侦察机最后一次进入苏联是在1960年5月1日，它在斯维尔德洛夫斯克近郊被击落，飞行员跳伞后被俘，赫鲁晓夫于5月7日向全球宣布了此事，美苏关系再度陷入危机。1960年5月1日那天，在克里姆林宫举行的苏维埃最高会议上，赫鲁晓夫在长达3个半小时的发言中陈述了一件事情，那就是严厉抨击美国艾森豪威尔政权”野心勃勃的挑衅行为“。

美国方面则直接否认了这种说法，他们一再声明，这根本不是什么挑衅，U-2飞机根本就没有飞过苏联上空。紧接着，美国国家航空航天总署（NASA）向公众发布一条消息：“NASA的一架用于科学研究的U-2飞机，自5天前，当地时间星期日上午9点，驾驶员报告了机上氧气系统故障之后，在土耳其的凡湖区域失踪。使用U-2飞机进行科学研究的项目自1956年就已经开始，是进行高空气象条件突变研究的。这架飞机早晨从位于土耳其的银色瑞理克空军基地起飞，预定将返回埃达纳基地。飞机起飞后大约1小时，飞行员用应急无线电报告氧气系统故障，并说正在飞向凡湖，准备返回埃达纳基地。”

这则消息继续分析道：“如果飞行员在缺氧状态下，将无法从他最后报告时的位置估计出他的继续飞行路线。如果飞机在自动导航状态下，有可能继续向东北方向飞行。”同时，消息还进一步澄清说：“机上飞行员是一名民用飞机驾驶员，受雇于洛克希德飞机制造公司，名为洛克希德·马丁。”又过了几天，美国政府改换了口气，作了完全不同的报道，破天荒地向世界承认道：“那架U-2飞机在试图获取苏联情报时，‘有可能’进入了前苏联领空。”

真相基本如此，但是有一个词需要纠正，不是“有可能”进入，而是计划进入。1960年5月1日早晨6点20分，火炬般的太阳已经爬上喜玛拉雅山的最高峰。热浪在白沙瓦谷这片肥沃的平原上升腾着。弗朗西斯·鲍尔斯头戴航空头盔、身穿特制增压服坐在已关上机舱盖的飞机上。密密麻麻的汗珠从他那棕色短发上冒出来，汇成涓涓细流，沿着他宽阔的额头和瘦削的脸颊流淌下来。他的长袖衬衫很快就被汗水浸透了。

在U-2高空侦察机诞生之初，美国人就已经莅临过苏联的上空，他们对苏联的一些军事动向有所警觉。最近，国家安全局又发现，苏联可能调动部队去对付东德发生的一连串的骚乱，所以鲍尔斯这次任务目的十分明确，就是去探听关于苏联出兵西德的确切消息。本来五角大楼希望这架U-2飞机能够偷偷飞过苏联领空而不被发现，但米德堡的监听人员已彻底粉碎了这一梦想。负责实施这项任务的国家安全局官员理查德·比斯尔说：“国家安全局测出苏联电讯已传送过U-2飞机的航迹，因此我们知道这些飞机已被跟踪了很长时间了。”然而，弄清楚苏联人在哪里能测出这种飞机，在哪里测不出来，对于国家安全局确切地知道苏联雷达的盲区在什么地方有极大的帮助。

因此，艾森豪威尔毫不犹豫地签署了这项命令，只不过，由于无线电故障，使得这道命令迟迟没有送到在白沙瓦指挥这次行动的国家安全局官员手中。

在白沙瓦机场，汗流浃背的飞行员鲍尔斯看了看手表，发现起飞的时间已过了半个小时。“如果没有记错，从前执行任务时从未因等待华盛顿的起飞命令而干坐这么长时间”。鲍尔斯自言自语道。最要命的是，鲍尔斯还被告知不许问任何有关延迟起飞的原因，他能做的只有静静地等着。

终于，白沙瓦和华盛顿之间的线路接通了。分遣队指挥官威廉·谢尔顿上校从无线电篷车里一跃而出，冲过机场道向鲍尔斯打出起飞信号手势。这是U-2飞机第24次，也是最后一次飞越苏联领空。鲍尔斯从飞机里面锁上座舱罩，发动压力系统，用力推下风门，让飞机开始大角度爬升。越过干旱贫瘠的阿富汗田野和兴都库什山脉，飞机像一柄短剑一样插人薄薄的云层之中。1小时之后，飞机已达到6.6万英尺的高度。鲍尔斯在遥远的塔吉克斯坦共和国基洛瓦巴德村上空进入苏联边界。