我这时才开始打量起这间屋子。这地方脏得要命，我在这里简直什么都不敢吃，不敢喝。那女人似乎有所察觉，她朝桌上放了几个空碗，几把铝勺子，还放了一罐热水。她向我们比划着。

“她想让我们干什么？”梅问道。

妈妈和我也不知道，但车夫懂事地拿起罐子，把热水倒进碗里，把勺子放进去涮了涮，再把水泼在硬邦邦的泥地上，水很快就渗进了土里。那女人为我们端上粥，上面飘着几片炒过的胡萝卜叶子。那叶子嚼起来苦得要死，进到喉咙又变得酸酸的。那女人走出去，几分钟后她拿来一点鱼干，剁碎了，放到梅的碗里。然后，她站到梅身后，替她揉肩膀。

那一瞬间，我真是气恼得要死。这个穷女人，明显没念过什么书，跟我们也是素昧平生，她给了车夫最大的一碗粥，维护妈妈的隐私，现在又在帮梅揉肩。那我呢？难道即使是陌生人也把我看得一钱不值？

晚饭后，车夫走到外面，睡在手推车旁，我们三个则把草席铺在地上，睡在上面。我已经精疲力竭，但妈妈今晚似乎有用不完的精神，她说起了自己的童年和小时候住的房子，平时的急性子不知到哪里去了。

“记得我还是个孩子时，我妈妈、婶婶、我们几姊妹，还有所有的堂姊妹，过夏天时都睡在外面，也是睡在这样的草席上。”妈妈沉浸在回忆中，低声讲着她的故事，不想吵醒睡在炉边炕上的女房东，“你们从来没见过她们，但我们姐妹间跟你们俩很像。”她笑了起来，带着一丝遗憾，“我们感情很好，也会吵架，但夏夜我们睡在星空下时从不争吵。我们听妈妈讲故事。”

门外有蝉鸣声声。我们感到了从远方传来的震感，那是鬼子兵在轰炸我们的家乡上海。爆炸震荡着地面，钻进了我们的身体。梅轻轻呜咽起来，妈妈说道：“你们现在是大姑娘了，大概不想听……”

“我们想听，妈妈，快点讲啊。”梅央求着妈妈，“给我们讲月亮姐妹的故事。”