1

三个偷窥者，两个男人、一个男孩。大人手上拿的是单筒望远镜，而不是双筒镜。距离是主要问题，附近的地形找不到比较隐蔽的场所，所以他们得从目标区外将近一英里处偷窥。这里的地形是低矮的波浪起伏，太阳把所有东西都烧成卡其色了，草丛、石头、沙尘，全都一样。最靠近目标的安全隐匿点就是他们所在的洼地，那是一个干透了的地沟，是百万年前迥异的气候所刻画出的作品，当时这里有雨水，到处布满蕨类植物，还有湍急的河流。

两个男人趴在地上，早晨的阳光照在后方，望远镜摆在眼前。小男孩跪在地上动来动去，一会儿从冰桶拿水出来，一会儿观察苏醒中的响尾蛇，一会儿又在笔记本上做记录。天还没亮他们就开了辆脏兮兮的小卡车到了这里，从西边跨过整块空旷原野绕了一大圈，卡车上还披了块用石头压住的肮脏帆布。他们小心翼翼地把车开到洼地边缘，布置妥当，架起望远镜。这时早晨低垂的太阳才从东方一英里外的红屋后面冒出头。今天是星期五，连续第五个早晨。三人彼此低声交谈。

“时间？”其中一人带着鼻音问道，这是因为他一眼张开，另一眼闭着的关系。

小男孩看看手表。

“六点半。”他回答。

“快了。”拿着望远镜的人说。

小男孩打开笔记本，准备记载跟前四次一样的内容。

“厨房灯亮。”那人说道。

小男孩在本子上写道：六点半，厨房灯亮。厨房在他们这面，向西，晨光的另一侧，所以天亮后仍在暗处。

“她自己一个人吗？”小男孩问。

“跟之前一样。”第二个大人眯着眼睛说。

佣人准备早餐。小男孩写道。目标还在睡觉。太阳一英寸、一英寸地往上爬，朝天际上升，让影子不断缩短。这栋红色房子有根长长的烟囱，从厨房屋顶往上伸展，仿佛日晷上的指针。烟囱的影子不断移动缩小，偷窥者背上的热气也逐渐累积。早上七点温度就很高了，到了八点，整个人简直都要着火，要是到了九点，阳光杀人的力道会很恐怖。而他们却要在那里待上一整天，直到天黑，因为直到那时才能偷偷溜走，不让人发现。

“卧室窗帘拉开，”第二个大人说，“她起床了。”

小男孩写下：七点零四分，卧室窗帘拉开。

“注意听。”第一个人说。

抽水马达启动，从一英里外传来微弱的声音。一声机械轻响，接着是低沉的嗡嗡响。

“她在洗澡。”那个人说。

小男孩写下：七点零六分，目标开始洗澡。

两个大人让眼睛稍作休息。她在浴室时什么事也不会发生，这是当然。他们放下望远镜，闪耀的阳光让他们眨了眨眼。马达在六分钟后停止运转，但宁静的声音似乎比刚才微弱的声音还大。男孩写下：七点十二分，目标离开浴室。两个大人又把望远镜拿起来。

“我想她应该在穿衣服。”第一个人说。

小男孩咯咯笑着：“看得到她的裸体吗？”

第二个大人在南侧二十英尺处，跟另外两人形成三角形。在这个位置看屋子后方，也就是她卧室的窗户所在处会清楚得多。

“你知道吗？”他说，“你实在很下流。”

小男孩写道：七点十五分，大概在穿衣服。然后：七点二十分，大概在楼下吃早餐。

“她会回来刷牙。”他说。

左边那人撑着手肘挪动身子。

“当然，”他说，“这可是大事。”

“她又把窗帘拉上了。”右边那个人说。

这是德州西部的夏季标准做法，尤其如果你的卧室像这间一样朝南时更是如此，除非你今晚想睡在烤箱里。

“预备，”那个人说，“一赔十赌她现在要去谷仓。”

没人下注，因为到目前为止的四次，她都做了同样的事。偷窥的人拿钱办事就是要找出规律。

“厨房门开了。”

小男孩写下：七点二十七分，厨房门打开。

“她出来了。”