孙家是陈仓世家，以转买云贵川等地的特产货物起家，后来捐过一任道台，没有实缺，终究不上台面。到了他这一代，发奋读书，终于登堂及第。不料没几年大清朝就亡了，仕途一道，兴味索然。倒是家中广有田地，富甲一方，日子很是清闲自在。

这会儿，孙啸伯正陷入沉思。窗外廊檐下石板上传来轻捷的脚步声，接着外面房帘一挑，走进来个二十五岁左右的青年，未进书房就开口说：“父亲，半夜了还不睡？”

孙啸伯知道是儿子，鼻腔里哼了一声，说：“我年纪大了，睡得晚起得早，乃是常情。你怎么没睡，难道有烦心事？”

孙公子名叫孙连文，北大毕业，在西安一所中学里做教员，前段时间患了场大病，回家来休养。最近身体好转，不免静极思动，出城去转了一圈，得悉了些新的讯息，天黑后不久就回来了，想向父亲禀报，不料老爷子出了门，直至半夜才回来。他一得信，就赶忙到书房来。此时瞅见父亲脸色不佳，虽然猜不透缘由，但也无暇去问，只是要把自己的所见所闻告诉他。

孙啸伯看看儿子的神色，问：“有事吗？”

孙连文点点头，说：“白天出了趟城，在二十里铺转了转，听乡下人说最近不太平，南边来了一股人马，打了几仗，据说杨虎城的队伍抵挡不住，中央军尾随着进陕来了。我怕对陈仓不利，赶紧来说一声。”

孙啸伯稍稍沉吟，说：“陕北有所谓的共匪造反，陕南也出了麻烦，杨刀客坐镇西安，是干什么吃的？笑话！”

孙连文欠了欠身，说：“小心为上。”

孙啸伯哈哈一笑，说：“你父亲是什么人？大江大浪都闯过来了，还怕这个？杨刀客不是要修铁路到陈仓来吗？修好了，陈仓一旦有事，西安的援兵顷刻就到，咱们去西安也省了许多周折。”

谈话就此打住，目送儿子离开后，孙啸伯丝毫没有睡意，喝了口茶水后，站在案前，铺开宣纸提起笔来，去墨池里蘸了蘸，不假思索地悬腕落毫，眼见笔端徐走，劲折流转，不经意间写下了数十个绝妙文字来。这番运笔用力后，勾起了睡意，他丢开笔，捻须端详了好一气，好像不太满意，随手将它团起，丢在案边，深深地打了个呵欠睡觉去了。

天色微亮，宅外雄鸡高唱。孙府佣人孙吉例行公事地拿着苕帚、簸箕，打扫廊下台阶、院落，然后推开主人书房进去清理。先把搁在砚边的毛笔放入盛着清水的瓷缸里，再抹干了桌面上的墨痕，归拢了散乱的物事。最后，他拣起那团废纸，双手小心翼翼地理开来，大略地看看，再度团皱起来丢进簸箕，带上门后去前面宅门边的灰堆上倾倒垃圾。

陈仓城里的收荒客早已提着缠绕铁丝的竹竿，四处扒拉。见孙吉出来，凑上前两步，似有所待。孙吉四顾无人，冲他使个眼色，竖起大拇指暗示了一下。收荒人喜出望外，从怀里摸出块银洋来，趁着他倒灰弯腰之际塞进他的手心。

孙吉不动声色，撂下一句：“弄远了点，别在陈仓城里现眼害人。”

收荒人装做漫不经心地拾起纸团来，扔进补丁布袋里，低低地吹着唿哨，扬长而去。

（二）

一个月后，那幅孙啸伯夜来解脱烦恼的墨迹文字被精心装裱，送到了数百里外的省城西安。荣庆斋古玩店老板荣必祥坐在后室，嘴里叼着一根粗肥的雪茄，仔细地数了一遍纸上的字数，啧了啧嘴，自言自语地说：“老家伙，字越来越老辣了！可惜，没有款、章，还得另外动心思。”