张小失

一个少年怕独自走夜路。父亲问他：你怕什么？少年答：怕黑。父亲问：黑为什么可怕？少年答：像有鬼似的。父亲问：你见过鬼？少年笑了：没有。父亲问：那么，现在你敢独自走夜路了吗？少年低头：不敢。父亲问：还怕什么？少年答：路边有一片坟地。父亲问：坟地里有什么声音或鬼火之类的吗？少年答：有虫叫，没鬼火。父亲问：白天的虫叫与夜里的虫叫有何区别？少年：呃……

一名新兵怕跳低板墙。连长问他：为什么不敢跳？新兵答：怕栽倒。连长问：你以前跳过吗？新兵答：没有。连长问：那么低板墙绊倒过你吗？新兵低头：当然没有。连长问：那你怎么知道它会使你栽倒？然后连长令新兵跳高，成绩为1点7米。连长又问新兵：你知道低板墙有多高？新兵说：不知道。连长说：1点5米。

一名失业青年近几年在家埋头写作，发表了一千多块“豆腐块”。一天，父亲指着一则招聘启事说：某报社需要编辑，快去试试！长期与社会缺少直接接触的青年胆怯地说：我未必行。父亲问：为什么？青年答：没学历。父亲问：或许你发表的作品能打动报社总编呢？青年答：那么多大学毕业生应聘，咋会看上我呢？父亲问：你见过总编了？青年答：没有。父亲问：你了解过全部竞争对手了？青年答：没有。父亲问：那你究竟怕什么？

怕走夜路的少年后来独自走了几回，虽紧张，却平安无事；怕跳低板墙的新兵后来终于咬牙跳了一次，并且以后再也没有犹豫过；怕应聘的青年后来背着一袋报刊去见总编，居然被破格录用……他们就是今天的我呀！

我曾反复品味父亲的问题：你究竟怕什么？我的回答是：怕我心中那个与生俱来的“怕”字。