任何一次集训名单，而在那一刻我格外恐惧，甚至猜想自己会第一个落选。有意思的是，当时流行的一款足球游戏就将我排除在世界杯名单之外。最终名单发布那天，我看到了自己的名字，父亲在那一刻也忍不住激动地落泪了。

我希望自己成为“幽灵”，一个为人注视的幽灵。弗格森曾说过“没有贝克汉姆，甚至没有吉格斯，我都能取得胜利，但我不能没有罗伊?基恩。”十年前，我曾感受过这样宝贵的依赖感，当球队落后的时候，我听到“不要紧，我们有朴智星”的呼喊，我的内心是踏实的。

我所能做的一切就是把每一件事做到最好。当我站到比赛入场通道时，还因为自己没有准备完美而紧张，那么登上赛场的我不过如行尸走肉。在日本京都不死鸟效力时，球队的训练强度不大，我每天决定跑步从训练场回到住处。当时队里的德国教练凯尔特?昂凯斯时常提醒我要加强个人学习，因此在训练之后我也会自习日语并接受教练给与各种课题的学习。

得到希丁克教练的召唤后，我加入了荷兰埃因霍温队，开始接受了另一个激烈竞争的课题。比如，我一直很难接受埃因霍温训练场海尔特岗的训练氛围，训练过程中不知什么时候队友就抓着衣领扭打在一起。

在荷兰，正式比赛之前的战斗无时不在。训练中稍有停顿，脾气乖戾的主将范博梅尔就会对你咆哮起来。我听不懂荷兰语，当他向我絮絮叨叨的时候，我也只能不断地回答着“Yes Yes”，说真的我一直很难接受荷兰球队的训练文化。

我不断前进着，也不断地受伤着，愈挫愈勇。辗转日本和荷兰，又奔赴英伦，十年漂泊左冲右突，渐渐地我已习得了生存的秘诀。我喜欢“幽灵”这个绰号！我要像火辣的鬼辣椒ghost chile一样让所有对手知道我的厉害。

我一直并不在意对于我无法取得进球的批评，因为“为什么不进球？”这样的批评，可以用数十种理由来反驳。但是“你为什么不坚持？”，这种批评是残忍的，对我来所才是致命的。

2008年，贝尔巴托夫从托特纳姆热刺转会而来。保加利亚射手贝尔巴托夫球风优雅，总是能奉献出妙不可言的进球，他的“世界波”总能决定比赛。但加入曼联后，贝尔巴托夫也有一段陷入了进球荒，为此他饱受批评。但当舆论媒体职责他的时候，从不放弃的贝尔巴托夫这样说：“在曼联呆下去，最重要的是为了梦想而不停奔跑。我会为了向世人展现球场上最美妙的时刻不懈努力。”

这种回答，是他永不放弃的意志体现。我不禁联想起另一个人，他的回答也是这样的。曼联传奇坎通纳，他曾经桀骜不羁做出很多怪异的行为，甚至踹向观众上演“全武行”。但坎通纳没有放弃过自己的坚守，最终成为了受球迷喜爱并得到尊重的传奇巨星。

贝克汉姆在刚刚升入曼联一队时，非常急切地向自己的偶像坎通纳寻求个人训练的方法。贝克汉姆在其他队友训练结束后留了下来，观察坎通纳在克里夫球场（开灵顿之前的曼联训练场）的训练。令人惊异的是，坎通纳所做的就是学校小球员练习的基本控球和基础技术。

“卓越源于基础，正是坚持不懈地进行基本技术的磨练才能塑造卓越”，坎通纳如是说。“对于胜利的热情和渴望是我穿上足球鞋的原因。”

我确信这一点，每一天的艰苦训练是通向成功的唯一道路。