“因为这棵树看上去很高兴，”他回答说，“树会高兴或悲伤吗？”

“你想说什么呢？”我问。

“冬天的时候，树好像很悲伤。”儿子说，“枝条向下耷拉着，它们看上去很冷，也很孤单。但是现在树上有叶子，太阳照着它，鸟儿在飞翔，树看上去很开心。”

“我来看看。”我说。静静地，我们看着窗外。我观察了一下其他的树。尽管它们也在风中摇曳，但每棵树都有自己不同的节奏，每棵树的摇曳都似乎表达着某种独一无二的东西。并不是每一棵树都在舞蹈。

“你看那边那棵大橡树，”我说，“你觉得它怎么样呢？”

“它也很开心啊，”儿子说，“但是它不怎么跳舞。我想是因为它老了，也许它的枝条已经僵硬了，也许它不觉得看见太阳和春天有什么好兴奋的。这样的事情它见得太多了，不觉得新鲜了。”

“是啊。”我应着，心里暗自笑了。

这会儿，我已经喜欢上了这棵树。至少我感觉心中满是喜爱，不可能再把这棵树挡在我的心门之外了。我开始琢磨，是不是这棵树在我心中激起了这种感觉？抑或，这棵树只是像风一样，激发了我心中已有的一种感觉，就像风在树中激起了回应一样？

“你真的觉得这棵树是在跳舞吗？”我问儿子。

“不知道。”他回答。

“不知道？”我很惊讶，他突然不那么确定了。

“如果它是在跳舞，”他说，“它应该需要音乐。”

“哦，我明白了。”我说，“它应该是需要音乐的。”