春天的承诺

JeffRennicke      青闰译

白茫茫的一片，没有别的什么踪迹，只有我的脚印如细密的针脚印在积雪上。积雪白如桦树皮，是昨夜落下的。在树上没有鸟儿轻捷的身影，在空中也听不到鸟儿的啁啾。

每年这个时候，太阳发出的光亮都非常微弱，无精打采地穿过白纱一样的云层，不能给人一点温暖。眼下，在威斯康星州我的小屋附近，将近一周了，温度还没升到零摄氏度以上。水银柱好像画在了温度计的底部。当我跺脚取暖时，全身一阵战栗。而后我侧耳倾听生命的迹象。唯一的声音是从光秃秃的树梢上传来的，就像牙齿格格的打战声。

初看上去，大自然没赋予晚冬这一天任何东西。森林犹如粗糙的蚀刻版画--光秃秃，灰蒙蒙，没有生气。片片雪花飘落在屋前的草坪上，12月时，大雪狂舞，会让你心旷神怡，而这意味着你得刮除汽车挡风玻璃上的积雪。这里也有精致而美丽的东西--被积雪压得倾斜的松树枝，幽幽地反射着月光。但在这个隆冬季节，与其说你寻找到的是美，倒不如说是春天没被忘记的景象。

这些景象是不容易找到的。传说大自然每年冬天会将所有的一切一笔勾销，到春天又让它们奇迹般地再生：传说老鼠是从破布堆里再生出来的；青蛙和海龟从泥潭里爬出来，在神奇的春雨滋润下大量产卵；传说小鸟会变成其他动物，以度过寒冷的几个月。

大自然对付寒冷的实际方法几乎跟这些古老的传说一样。

冬天常常给野生动物两种基本的选择：要么离开，要么坚持到底。有些地方的风景就像被踢翻的水罐一样空空如也。树枝在许多只紫色鹩哥、褐头八哥和紫翅椋鸟的重压下弯下了腰。栖息在北美洲的三分之二的鸟类会迁徙到气候比较温暖的地带。

上亿只黑脉金斑雀有时飞行4000英里到达墨西哥、得克萨斯州和加利福尼亚州。北美的驯鹿随着冬天的第一场雪从高纬度地区源源不断地涌来。灰鲸则游走几千英里寻找食物和阳光。