〔日本〕清冈卓行　　周保雄　译

我注视着米洛的维纳斯，一种奇怪的念头油然而生：为了这绝代妩媚，她必须失去双臂。

这尊雕像由帕罗斯出产的大理石雕刻而成，据说是19世纪初在米洛岛由农民意外地发掘到的。后被法国人买去，运至巴黎的卢浮宫。那时，维纳斯就已经把她的双臂巧妙地遗忘在故乡希腊的海中或陆地的什么地方了。不，更准确地说，是为了自身的美丽，她下意识地藏起了双臂。这样做也是为了顺利地跨越国界，为了更好地超越时代。

无疑，维纳斯所具有的高雅与丰满的高度和谐，令人叹为观止。她可以被称为美的一个典型。无论是容貌还是由胸部到腹部的曲线，或者是舒展的后背，无论你从什么角度观看，维纳斯的每一个部位都充满了几乎使人百看不厌的匀称的魅力。而与这些相比，你若稍加留神便不难发现：失去的双臂更笼罩着某种难以捕捉的神秘美的气氛。而所谓米洛的维纳斯的断臂复原方案，只会令我觉得扫兴、滑稽，而且荒诞透顶。当然，为了复原，一切的尝试都是合理的，由此可以客观地推断出失臂的原貌。

譬如，维纳斯的左手，或许正托着一只苹果，或许正撑着一根人形石柱，还可能正持盾执笏。不，也许与这些姿势都迥然不同，它表现了维纳斯沐浴前或出浴后略带羞涩的娇态。我们还可以进一步想象：实际上她并不是单人雕像，而是群雕中的一个，她的左手是否正搭在恋人的肩上呢？--人们可以靠求证和想象来尝试各种复原方案。我查阅过有关的书籍，一边注视着书中的示意图，一边却被一种非常空虚的情绪所侵扰。因为无论选择哪种图像，如前所述，都不可能产生出比失去双臂更胜一筹的美。假如有一天真正的原形被发现，那原形又令我无可置疑地信服，那我大概会带着一种愤怒来否认这个真的原形。

另有一点也很有意思，为何维纳斯失去的是双臂而不是其他什么呢？倘若失去的不是双臂，而是身体的其他部分，恐怕我在此讲述的感想就不一定会产生。例如，假使维纳斯缺了眼睛，少了鼻子，或者是损坏了乳房，而双臂却完好地长在身上，那么，这尊维纳斯就不可能产生生命所具有的变幻不定的光辉了。

为什么失去的必须是双臂呢？我不想在此讨论雕像中躯干部分的美学意义，而是想谈谈手臂，更确切地说是关注手在人类生存方面所具有的象征意义。

手最深刻、最根本地暗示了什么呢？不消说，手的本质与手的象征意义在某种程度上是一致的。人与世界发生千变万化的联系，而手正是联系的一种手段。一位哲学家说机械是手的延长，这一比喻确实很精彩。一位文学家的回忆洋溢着初握恋人之手时的幸福感。米洛的维纳斯受到美术作品命运的摆布，她失去双臂，受到某种难以想象的嘲讽。反过来看，正是因为维纳斯失去了双臂，才奏响了对那双手的姿态进行各种想象的梦幻曲。