〔加拿大〕凯厄诺夫·麦克唐纳　　王天兰　译

一

当面容秀丽的萨尼意识到，按上帝的意志我就是她的人时，我如果立即带她去见婚姻律师，一定会发现，对于这样一个终身大事，她根本就无任何准备。我们在疯狂的热恋中成婚，打破了一切常规，没有听任何意见与劝告。现在看来，这倒是我的运气。

结婚已10年了，我想不出还有比我们更美满的婚姻，我们有三个活泼可爱的孩子，有个尽管朴素、但在邻里中最快乐的家。我们有过风波，在我今晚安坐于此，回想这些风波时，我的眼睛却不由地湿润了。

她真动人吗？是的，她特别美。秀发金黄，身材苗条，漂亮的脸上洋溢着新鲜的乡村气息。然而，仅凭这一点，远不能使我原谅她自成习惯的生活方式和家里的杂乱无章。每天下班回家，我基本可以肯定，楼梯上堆着一堆尘土--地还没有扫完；厨房的水池里泡着碗碟，中午的还没洗；切去了一块的长面包盖也不盖，就那么摆了一整天；起居室一片狼藉……诸如此类，总是如此。

我给她说过多次，但毫无作用。各式各样不值钱的玩意她都收集：岩石、蝴蝶、野花、鸟蛋……在书架、钢琴、桌子上全摆得满满的，我没见过谁能把纪念品扩大到如此范围。我们的每次外出、孩子们每年的纪念日……但凡有点家庭意义的事件，都留着纪念品，而且都摆在起居室。

我曾建议：“这么多物品，挪一部分放到顶楼。”她却说：“纪念品不放到能经常提醒你的地方，还要它干吗？”我能说什么呢？纪念品就这样一路增多下去。

头几年，见家里犹如大震后的东京城，我会忍不住大发脾气。萨尼一声不响地听我申斥，脸上显出后悔之情，这使我的火气总是很快消失，她这才又大胆地摆出自己的理由：和孩子们去游泳啦，采野莓啦，去森林中啦。我倒是从不因她为自己辩护而争吵--萨尼从不还嘴。早期的这些“争端”，最后反而总以我的窘迫而罢休，就如一条猎狗遇上了一只并不想逃跑的兔子。

二

以后的日子，我并没有完全放弃说教，不过我的努力与其说出于习惯，倒不如说只是一点愿望。我问她：“假如此时我的上司、或者校长、经理进来了，你会有何感觉？”

真是个愚蠢透顶的问题！几个常客及镇上认都认不过来的人几乎是不间断地来到我家--喜欢这儿。他们不邀而至（有的仅仅在形式上敲几下门），扔开椅子上的玩具、衣服、杂志，伸开双腿坐下来，如同坐在公园的椅子上。

这是隔了两条街来的老单身汉，每次来都给我们带着鱼，萨尼的冰箱专给他留出了一席之地。他每次来总要声明，最好的鱼是给萨尼的。

这是莫茜太太，由于她不得不搬到一套楼上的小房子里住，所以她的波斯猫和小狗养不成了，忍痛分手正使她伤心，萨尼知道后，从此这些小动物就到了我们家--莫茜太太自然每天要来和它们呆很长一段时间。

这是鲍勒先生，每逢星期日，正当我们手忙脚乱地给孩子们收拾打扮，好送他们去星期日学校时，他就进来了，萨尼一见他就高兴。“他爱孩子，”她解释说，“他也曾有两个孩子，但都死在战争中了。”

还有，面包匠全家会在某个晚上光临，他那爱激动的妇人一跟他吵架，就跑到我们这儿来。

……名单可以一直开下去。

对萨尼来说，人人都是好人，邪恶显然是一种她还没见过的什么东西。去年冬天，她从一个说得天花乱坠的推销员手里买了些塑料盘子，一周后，我在城里一家商店见到了同样的货，价钱只有她买的一半。“商店摆的准是二等品，也可能比这个薄，或有其他什么问题，”萨尼说，“那个推销员绝不会用同样的东西跟我多要钱的。”

肯定，即使我能证明两样货一模一样，她也会猜测，那推销员准是把价钱弄混了。说有人在损害她的利益，那就超出了她的思考范围。

甚至军人也成了我们家的来宾，为此，我们还发生了一场大风波--对我来说，它导致了我认识上的一次猛醒。

三

我们住在一个小城的边上，附近有一个部队的营房和军用射击场。8月里一个炎热的夜晚，我回家时，一辆吉普车停在家门口，这使我大吃一惊。驾驶吉普车的上尉漫不经心地问了一句：“今晚真热，对吗？”

我点头答应，他道了声晚安，就开车走了。

“他们在训练，天这么热，我想他们肯定愿意喝点冷牛奶，”她笑着向我说，“果不其然，8个人喝了6品脱！”

“6品脱！”我气急败坏地叫道。

她收起笑容，解释道：“我没用我们的日常开支，钱是从小罐中拿的。”

两年多来，萨尼一直节俭着，把零用钱省下来存在小罐中，想用它盖一间游戏室。

“听我说，亲爱的，你也得顾一下名声呀！如果附近的这些妇女知道你在款待军人，她们会说什么？”

“我自己从不说别的女人的闲话，她们怎么会热衷于说我的闲话？”萨尼说，“我给你留了些冷牛奶，真是棒极了！”

结局就是如此。

第二天晚上，门口没有当兵的，水池子里却放着6个空奶瓶。

“这回他们自己带来了牛奶，”萨尼高兴地对我说，“这些当兵的真好！”

“尤其是那个上尉。”我说。